|
喜欢本人文字的读者
>>> 欢迎选购本站电子书 <<<
手机版
《我的“疫年纪事”》自序
- 卢昌海 -
本书的书名——明眼的读者想必看出来了——是效仿了英国作家丹尼尔·笛福 (Daniel Defoe) 的小说
A Journal of the Plague Year 的书名[注一]。
只不过， 本书不是小说， 而是纪实——是对 COVID-19 (中文简称 “新冠”) 疫情期间的真实生活的记叙。
本书的内容来自疫情期间所撰的 “无薪假日记” ， 及微博和推文[注二]。
其中 “无薪假日记” 系全文收录， 微博和推文则仅限于记叙生活的部分——且侧重于 “出行” 部分。 其他类型的微博和推文，
比如阅读、 影视之类， 虽也是生活， 却没什么 “疫情特色” ， 又或是疫情分析之类， 虽紧扣疫情， 却并非生活，
都将结集于本就旨在收录那些文字的 “微言小义” 系列电子书里， 本书一律从略。
既然本书是记叙生活， 在这里， 不妨先就本书记叙的生活略述几句总体看法。
撇开所谓大局或社会影响 (那些在我的疫情分析文字中多有述及， 但如前所述， 因不属本书范畴， 将留待今后结集)
不论， 从纯粹微观的角度讲， “疫年” 生活留给我的记忆并不灰暗， 许多方面甚至值得追念——比如那是一段此生少有
(甚至仅有) 的全家长聚的时间。
那段时间， 每天的午后和傍晚， 我们都会全家前往附近的公园、 旷野或停车场等处， 一边散步，
一边聊天——聊得最多的当然是疫情。 本就对生物、 疾病、 免疫等等颇感兴趣的女儿读了许多资料， 散步时往往会谈论。
出于对疫情的关注， 我当时对那些领域也有涉猎， 便也时而谈些看法， 作些补充， 或问些问题， 答些问题，
同时也在思维方面作些引导。 家里那位及还在念小学的儿子也间或贡献些自己看来或听来的消息。 如今回想起来，
那些散步时的聊天仿佛一个迷你 “讨论班” ， 是 “疫年” 生活最不可磨灭的记忆。
“疫年” 生活留给我的记忆之所以并不灰暗， 一个很重要的背景因素， 是那段时间的行动仍是基本自由的。 当然， 只是
“基本自由”， 因为行动自由不等于目的地不受限制， 有些事情在疫情初期的几个月里确实没法做了，
比如因旅馆关闭而无法远行， 因书店关闭而无法淘书。 由此导致的 “副作用”， 是我们几乎游遍了长岛的主要景点。
那段时间， 室内设施虽大量关闭， 州立公园却不但开放， 还改为了免费。 于是我们对着地图挑景点，
以每周一两个的速度， 按大致由近及远的顺序， 近乎地毯式地游历了长岛各处的公园、 海滩、 保护地等。
那段时间还有些琐细的小事也让我记忆深刻——比如疫情初期的首次去超市买菜 (之前皆为网购)。
那次买菜去的是一家华人超市 (因网购不能满足的乃是 “中国胃” 的需求)， 是我一个人前往的，
也是那段时间首次前往人群聚集之地， 有一种 “虽万千人吾往矣” 的感觉。 家里那位列出了长长的购买清单，
中途还追加了几条短信。
以上种种， 使汇集 “疫年” 记忆的本书称得上是我最独特的书。 这独特很大程度上是时代使然——因为这样的 “疫年”
是 1918 年流感大流行以来的首次， 不折不扣的 “百年一遇”。 此外， 本书因侧重 “疫年” 生活的 “出行” 部分，
故而配了很多图片。 在我迄今所有的书里， 本书是图片最多的， 这也是独特的。
接下来， 再就本书的结构作三点说明。
第一， 本书的时间涵盖范围是两年——从 2020 年 3 月到 2022 年 2 月 (精确到月)。 这其中， 主体部分
“无薪假日记” 占了一年 (精确到日)。 而在 “无薪假日记” 期间， 真正的 “无薪假” 时间为九个月 (精确到日)。
这就很自然地形成了按时间划分的五个部分 (对应于目录里的五 “章” )：
- “无薪假日记” 之前的微博辑选 (2020 年 3 月 – 2020 年 6 月)
- “无薪假” 之前的 “无薪假日记” (2020 年 6 月 – 2020 年 8 月)
- “无薪假” 期间的 “无薪假日记” (2020 年 8 月 – 2021 年 5 月)
- “无薪假” 之后的 “无薪假日记” (2021 年 5 月 – 2021 年 6 月)
- “无薪假日记” 之后的推文辑选 (2021 年 7 月 – 2022 年 2 月)
这其中， 最后一 “章” 之所以由 “微博辑选” 变为 “推文辑选” ， 是因为自 2021 年 7 月起， 在经历了 N 次禁言后，
我终于将微博 “主阵地” 由 “新浪微博” 转移到了 “推特” 。
第二， 在 “微言小义” 系列的实体书和电子书里， 微博大都是略去日期的 (除非日期对内容有直接意义)，
且时间顺序也是打乱的 (因为要按主题分类)。 但在本书中， 为了跟 “无薪假日记” 的格式相匹配， 同时也是 “纪事”
之必需， 微博和推文一律标注了日期， 且严格依照了时间顺序——就连 “无薪假日记” 期间的微博， 也依时间顺序， 以
“同日微博” 的名义， 匹配在了相应的日记之后。
第三， “无薪假日记” 对我的写作进程做了不少记叙， 涉及了许多文章，
按《我的 “航海日志”》 (2002 - 2007) 定下的先例，
那些文章凡被实体书或电子书所收录的， 都该在脚注里标注书名。 不过， “无薪假日记” 涉及的文章较新，
其中只有爱因斯坦随笔系列的前四篇外加自序已被收录于实体书《你好，
爱因斯坦同学》 (新星出版社， 2022年)， 及 “《另一種鼓聲——科學筆記》”
一文已被收录于电子书《书海的另一边》 (2022年)，
不妨在这里统一提一下而免了逐一标注的麻烦吧。
在结束本文前， 容我对本书的时间涵盖范围——从 2020 年 3 月到 2022 年 2 月——再做一点说明。
这个范围的起点 (2020 年 3 月) 是疫情在美国开始泛滥， “远程上班” 等措施开始实施的月份；
终点则是 Omicron 变种 (确切说是 BA.1 亚型) 引发的疫情在美国基本结束的月份。
虽然广义的疫情无论在美国还是在全球都远未终结——且多半会像流感那样 “与世长存”，
但美国各州都已基本解除了疫情管控措施， 生活的基本如常则已有了较长时间， 加上疫苗和药物皆已具备，
除非发生极意外的事情， 管控措施应该不会恢复了。 从这个意义上讲， 美国的疫情就生活层面而言确实可算结束了。
而这时间跨度居然恰好是两年， 也算很巧， 就以之作为这本“疫年纪事” 的终结吧。
>>>>>> 浏览样章
| 购书链接 <<<<<<
2022 年 4 月 10 日完稿
2022 年 4 月 11 日发布
https://www.changhai.org/
本文的讨论期限已过， 如果您仍想讨论本文，
请在每个月前七天的 “读者周” 期间前来讨论。
>> 查阅目前尚在讨论期限内的文章 <<
|