|
博 文
|
|
|
在我喜欢的小说或影视之中， 有一类是主要角色都很高明， 哪怕互为敌我，
仍有一种知心和知音的感觉——因为能相互洞悉最深的计谋、 思想， 乃至情感， 是心有灵犀般的高手对决。
反观现实社会或网上， 则全然不是那么回事， 能被误解或曲解的东西几乎一定会被误解或曲解，
正话常有人听反， 反话常有人当真， 明示暗示皆枉然。 满满的敌意可以是鸡同鸭讲，
抱团和结社可以是谬托知己。 在很多领域里， 高明之士纵然为敌亦不失荣幸， 平庸之辈哪怕是友也并无份量。
就像罗素曾经说过的， 他宁愿让懂哲学的死敌而不是不懂哲学的朋友来表述自己。
|
|
|
J. S. Bell (贝尔——“贝尔不等式” 的那个 “贝尔”) 对量子力学打过一个有趣的比方。
他说自己看到过一些论文， 试图解释自行车是如何维持稳定的， 但那些论文都只能处理高度简化的情形——比如忽略骑车人，
只讨论自行车本身的平衡。 虽然很多人能骑自行车， 却没什么人说得清骑自行车的过程中骑车人、
自行车及骑车人的意识之间的复杂关系， 就像量子力学——虽然很多人能使用量子力学， 却没什么人说得清观测者、
量子体系及观测者的意识之间的复杂关系。
|
|
|
我目前涉足的社交平台以粉丝数排序， 恰好组成万千百十： 新浪几万、 X 几千、
Mastodon 几百、 Threads 几十。
这其中新浪的僵尸粉比例最大， 我的发帖频率则最低； X 的字数限制最苛， 很多帖子不得不发成链接， 最为不便；
唯有 Mastodon 粉丝数虽少， 其他条件则皆佳。 此消彼长之下， 这三家的粉丝数虽有数量级之别，
人气却互有高低。 只有 Threads， 因只发英文， 且刻意与主页保持距离
(未在首页提供链接， 也不反向链接主页)， 相当于从零开始，
独立重走廿多年前的初建主页之路——只不过这回走的是英文之路。 初建主页时的每天访客数能用一只手数过来，
现在的 Threads 估计也多不了， 且今天之前的几十位粉丝都跟中文圈有渊源， 算不上零的突破。
不过今天终于见到一位真正来自英文世界的粉丝， 值得标记一下。 已经很多年没有为单一访客的到来而欣慰了，
上次有那样的感觉恐怕还是初建繁星客栈的时候。:-)
|
|
|
钱锺书访美之时有过这样一则逸事： 访问团一行人参观国会图书馆， 为他们做介绍的馆员傲然有得色，
随行诸人也大都惊叹馆藏之丰富， 唯钱锺书默不作声， 馆员便问他觉得如何， 钱锺书回答说 “我亦充满惊奇，
惊奇世界上有那么多我所不要看的书！” 此事见于《文人旧话》一书，
并曾被董橋的《英華沉浮錄》所转述， 值得会心一笑。 远在读到这则逸事之前， 我就有很多次在逛旧书店时生出一种感慨：
那些布满积尘、 无人问津， 对我来说也味同嚼蜡的书在出版之时，
对其作者——尤其是初次出书的作者——来说大约也是欣喜若狂之事吧。 人与人的志趣和心态如此迥异，
真是好玩之事， 亦是世界本身的好玩之处——设若不然， 甚或人人都有同一志趣同一心态， 该是多么可怖乏味。
|
|
|
以前引述并引申过一句感慨世道的话， 叫作 “每年都是未来十年最好的年份”。
那句话还可进一步引申： 江泽民曾被目为平庸， 温家宝曾被讥为 “影帝”， 李克强在被 “同行”
衬托之前更是不值一提…… 但如今回看， 平庸而不折腾已属难能， 肯把亲民当戏已属可贵，
就连李克强， 相较于 “未来十年” 恐怕也已是 “最好”……
|
|
|
昔日在书店看到梁漱溟的晚年口述， 对书名 “这个世界会好吗” 留有深刻印象。 不幸的是，
后来的时局每每让我回想这个书名。 比如当今三大国的元首，
一个将在老朽和老赖中选出， 另两个将由党棍和恶棍续任。 更糟糕的是：
老赖同时也是老朽， 恶棍同时也是党棍， 且年老固是劣势， 年轻也很可怕——因为能续任更久。
这个世界会好吗……
有人问拜登 “朽” 在哪里？ 我觉得他最 “朽” 之处就是这么老了还想连任， 全无自知之明。
他这把年纪， 未来会不会从 “空军一号” 的楼梯上摔下来都是问题，
更不用说人越老思维越差是自然规律 (没有自知之明就是体现之一)。 在和平时期， 国家元首若老死任上
(即所谓 “鞠躬尽瘁， 死而后已”)， 非但不是佳话而且该算丑闻。 我以前说过，
拜登的寻求连任是民主党的 “票房毒药”。
|
|
|
我念中学的时候， 班上有一位超级足球迷， 订了《足球》报， 不惜半夜看球赛，
对当时的球队、 球星、 比赛结果， 乃至各种足球八卦了如指掌。 我虽不是球迷，
却喜欢听他聊足球——因为球队和球星的比拼跟我喜欢的武侠不无异曲同工之处。 转眼几十年过去了，
我念初中的儿子也成了足球迷， 聊足球成了我和他之间的最大话题。 我依然算不上球迷，
但依然喜欢武侠， 从而也依然喜欢聊足球——而且聊起来仿佛回到了中学时代。
我把当年听来的东西也说给他听， 他往往会旋即作地毯式的数据搜索
(对喜欢的东西作地毯式搜索且偏好数据是他最像我的地方之一——当然， 其中不乏我的引导之功)，
不仅很快覆盖了我那点存货， 且时有订正。 至于稍新近点的球队和球星， 他的所知更是我望尘莫及。
比如他告诉我， 巴西球员 Juninho Pernambucano 是最厉害的任意球高手， 其任意球成功率比
Lionel Messi 高好几倍， 差不多相当于半个点球， 以至于有 Juninho 参加的比赛对方几乎不敢犯规……
哈哈， 太有武侠的感觉了， 我喜欢这样的八卦。
|
|
|
看德国科幻系列片 Dark 毕。 这个 3 季 26 集的系列片，
是我迄今看过的线索最交杂的时间旅行故事， 人物和情节在横亘三个世纪的十来个时间段及三个平行宇宙间来回穿梭，
颇让人晕头转向， 同时也有些拖沓。 之所以坚持看到了结束， 是因片子的氛围空寂、 荒凉、 孤独， 有一种奇异的悬疑感，
跟我非常喜欢的 Tales from the Loop 不无相似。
这部片子的构思还算缜密， 不过这种本质上反因果的片子， 构思再缜密也不可能周备。 比如片中那些穿越到几十年前的人，
在当前时间里成为了失踪者， 却会无可避免且模样不变地出现在历史记录和新闻报道里， 居然没人注意到，
实在很不合理——考虑到故事发生在几乎人人相互认识的极为封闭的社区里， 更是难以自圆其说。
又比如片中的时间旅行手段有虫洞 (表观上是一个山洞)、 巨型时间机器、 箱子型时间机器、 球形时间机器 (体积最小，
且能在平行宇宙间穿越) 等， 简直是按剧情需要随心所欲地冒出来， 太过儿戏。
|
|
|
我喜欢与各种 “ism” (主义) 及相应的 “ist” (……者) 保持距离。 哪怕对我所知道的某种 “ism” 或某些 “ist”
的具体观点大面积认同， 也不会将自己归入他们。 这不仅是因为绝大多数 “ism” 有教条色彩， 绝大多数 “ist”
会因抱团而盲目， 也是因为一旦归入他们， 等于无形中认领了他们的其他观点乃至行为。
|
|
|
巴以战争对当今局势有两个非常巨大的影响：
一是对乌克兰极其不利——由于俄乌战争是在乌克兰领土上展开的， 因此无论俄国的战场损失多大，
以综合损失而论， 显然是乌克兰远大于俄罗斯， 而乌克兰的主要生机则是西方尤其美国的支持。
但巴以战争不仅大大转移了美国的注意力， 也大大减弱了它对乌克兰的支持能力。
二是对拜登极其不利——美国的阿拉伯裔及穆斯林人口虽不多， 对摇摆州选情的影响却不小。 巴以战争爆发后，
尽管共和党的挺以姿态更强硬， 对阿拉伯裔及穆斯林更不友好，
但拜登对以色列的支持依然造成了他在美国阿拉伯裔及穆斯林人口中的支持率暴跌。
这一方面固是因为多数人的好恶抉择并非出自博弈， 另一方面， 在任总统为一切麻烦买单也确属惯例， 是可以预料的。
|
|
|
自上个月翻阅《红楼梦》的开篇之后， 陆续又读了二三十回，
居然有了些兴趣， 并且也有些明白此书何以列四大名著之首了。 比如跟另三部相比， 此书的人物刻画细腻得多
(也不奇怪， 另三部的主要人物不是神仙鬼怪就是兵将山匪， 多为大碗喝酒、 大块吃肉、 大刀砍敌之粗人)；
又比如此书对社会习俗的刻画也细致入微 (像对元春省亲时的礼仪和规矩的刻画， 比古装影视强多了，
简直大开眼界)。 据说爱尔兰作家 James Joyce 曾宣称如果哪天都柏林毁灭了，
从他的小说中可以将之重建出来。 如果《红楼梦》对当时社会的刻画也有足够的写实基础的话，
从中大约也能重建那个确实已毁灭了的社会的某些部分。
|
|
|
今天是 SpaceX 的 “星舰” (Starship) 第二次轨道发射， 以爆炸告终。
此次发射在若干方面比上次发射略进一步： 比如改进了发射台， 避免了所谓 “rock
tornado”； 超级重型助推器的 33 个 Raptor 发动机全部点火成功 (上次有多个发动机没有点火或很快熄火)；
完成了超级重型助推器与星舰的分离。 不过分离后的超级重型助推器于发射时标 3 分 21 秒左右爆炸，
星舰本身则于 8 分多钟时自毁——此时星舰的飞行高度约为 148 公里， 飞行速度约为每小时 24,000 公里。
|
|
|
有句俗话叫作： 政客是职业撒谎者。 因此对政客不能有高的估计。 一个政治体制的规则设计若想稳定而有效，
必须建立在对政客的不信任而非信任之上， 必须制约政客而非神化政客。 也因此， 政治体制的好坏要比个别政客的好坏重要得多，
而在一个大体 OK 的政治体制中， 遵守规则应成为对政客的最低要求， 这比政客的具体政见重要得多。
|
|
|
聊聊这些年批评中国时政时， 遇到的两类典型回应：
一类是以亲历者的身份， 指出对中国社会的种种， 百姓是基本认可的。 换做是在信息自由的社会里，
亲历者的身份确实能加分， 但在信息管制外加系统洗脑的社会里， 则未必——因为得看那亲历者能否摆脱视角和思维的双重局限。
事实上， 当一个亲历者说出 “百姓是基本认可的” 之类的话时， 他对地产陷阱里的挣扎之人知道多少，
对深度内卷的外卖骑手知道多少， 对缺乏保障的失业人员知道多少， 对上海 “万梗节” 的 “梗” 理解多少……
都是很值得怀疑的。 看社会只凭眼睛是不够的。
另一类是以翻墙者的身份， 显示自己并非井底之蛙， 指出海外也有假新闻。 “海外也有假新闻”
是一点也没说错， 但它是 “一锅粥里有老鼠屎” 还是如极权官宣那样的 “一锅老鼠屎里有粥”，
则大有讲究。 而说这种话的人——如我旧微博所言——大都是意在混淆这两者。
假新闻哪儿都有， 真正致命的是不容纠错的假新闻， 这才是区分 “一锅粥里有老鼠屎” 和
“一锅老鼠屎里有粥” 的根本判据。 此外， 亮出翻墙者的身份主要为了指出 “海外也有假新闻” 的人，
他们的翻墙往往不是为了看世界， 而只是把井底之蛙的 “井” 搬到墙外。 最终还是那句话：
看社会只凭眼睛是不够的。
|
|
|
关于前一条微博所述的第一类回应， 还有些延伸话题值得一叙。
从很多言论被禁之前快速传播之类的现象来看， 跟官宣背道而驰的百姓数量并未少到可用一句 “百姓是基本认可的”
来抹去； 但另一方面， 对一个系统洗脑已逾七十年的社会来说， 认为官宣代表了主流民意则并非夸张。
从这点可延伸出两个话题：
一是批评或讽刺那样的社会是否已失去意义？ 我认为不是的， 因为哪怕整个社会已如下面画作那样整齐划一甚至
“快乐” 地皈依了官宣， 它作为一种现象， 依然可被批评或讽刺，
这跟那个社会是否有人与之共鸣毫无关系， 也不依赖于共鸣。
二是既然官宣代表了主流民意， 则鲁迅的话可谓先见之明： “社会没有知道我在攻击， 倘一知道，
我早已死无葬身之所了”。 这种情况下， 批评和讽刺作为现象评议虽不失意义，
作为替民请命则很大程度上是自作多情——因为后者是依赖于共鸣的，
没有共鸣或共鸣少到一定程度就会变成自作多情。 事实上， 在官宣代表了主流民意的社会里，
因言获罪的人大都是被民众揭发， 自以为维护民权的人只需官宣稍稍定调就会反遭其所试图维护的民众撕咬。
这就引出了我多年前表述过的一种看法——也是对我时政言论的定位，
即我欣赏费曼等人的 “social irresponsibility”，
我有发表见解的兴趣， 但只是意在自娱和分享， 而非教化， 更不是为任何人请命。 跟常被人以为的情形恰好相反，
我对改变中国的政治状况其实一点兴趣也没有。 不仅如此， 我还主张洗脑形成的民意也是民意，
对那样的民意可以批评和讽刺， 但否认那样的民意而强行推销社会理念， 则是盲目而不明智的。
比如中美人权对话照说是为中国人谋人权，
却反而让中国人——是大比例的民众而非只是政府——更敌视西方民主， 从而不仅自作多情， 且还成了反教育。
|
|
|
看日语原声英文字幕的日本系列片 The Days 毕。 这是讲述 2011
年福岛第一核电站事故的系列片， 共分八集。 关于那次事故，
我曾在图书馆粗略翻过时任日本首相的菅直人的回忆录《核災下的首相告白》， 也看过些纪录短片。
看这种核电站事故， 觉得那简直是墨菲定律的极致： 核电站设计中的那些号称只在最坏情形下才会失效，
且只要有几项不失效就能应付局面的安全保障， 居然逐一失效。 在 “预后” 最坏的时候， 被认为有 5,000 万人需要疏散，
日本中部 1/3 的土地要废弃数十年， 用菅直人回忆录里的话说，
是只有小松左京的小说《日本沉没》才能比拟的情形。
这部片子的很多细节拍得很到位 (比如在废墟上工作的人员绝无横店剧里那种干净衣服和白净皮肤上抹点泥灰的假模样)，
但总体节奏颇为怪异： 局势在前七集半的拼力抢救下越来越糟， 却在最后半集近乎轻易地搞定了。 若是虚构剧，
这应该算剧本缺陷， 但作为有纪实背景的片子，
则在很大程度上体现了当时的应对失误——因为前七集半基本上是東京電力公司的独立应对，
最后半集则得到了包括日本自卫队在内的 “外部势力” 的帮助。 而東京電力公司之所以独立应对，
从片中看， 跟该公司试图淡化事故严重性有很大关系。
|
|
|
没怎么关注 OpenAI 风波， 直到基本落幕了才快速查了下， 发现很有戏剧性： 从 OpenAI 董事会宣布开除首席执行官
Altman 到 Altman 回归 OpenAI 的短短五天之内， 有将近 95% 的 OpenAI 员工以辞职相威胁， 要求招回 Altman，
微软则宣布愿全盘接收 OpenAI 的辞职员工 (此举貌似所费不菲， 其实跟收购 OpenAI 相比乃是
“白菜价”)。 最终， 面对公司覆亡的前景， OpenAI 招回了 Altman， “肇事” 董事则遭驱逐。 晚间脱口秀节目
The Daily Show 的嘉宾主持 Ronny Chieng 调侃说， OpenAI 研发的技术有可能会毁掉我们所有人的工作，
但这个公司居然这么努力地试图保全 Altman 一个人的工作。 Ronny Chieng 对此事的最后调侃很合我胃口：
他说我们仍不清楚 OpenAI 董事会为何想要开除 Altman， 他的个人猜测是有人从未来世界时间旅行到我们时代，
试图在 OpenAI 毁掉世界之前开除 Altman！ :-)
|
|
|
【小闲事】 Thanksgiving 算是美国的一个合家团圆的节日， 没有外出， 晚上全家看了女儿选择的日本动画电影
Your Name。 这部影片的情节通过一对时间上相隔三年的女孩和男孩之间
switch mind (或者等价地， switch body) 而展开， 从而兼有时间旅行的成分。 故事本身的构思及动画的水准也都很好，
堪称杰作。 看完后意犹未尽， 大家 (主要是我跟女儿) 就故事里的一些微妙之处聊了会儿，
也顺便向女儿介绍了影片里提及的 Everett multiverse 和 Roche limit 的概念 (不过前者虽被提及，
影片的实际情节却似乎更适合——甚至只适合——在同一宇宙展开， 从而并不需要这一概念)。
|
|
|
郭德纲相声里有句话叫作： “你就算是熬成了太上老君， 也无非是给玉皇大帝烧锅炉的”， 一语道破了天堂的乏味。
这种乏味东西方皆然， 正如阿西莫夫所说，
人类的想象力 “从未能够构筑出一个可堪使用的天堂来”。 西方的基督教天堂无非是永恒吟唱上帝赞歌的地方；
拜多神论所赐， 东方的天堂丰富些， 多了些酒席宴会， 多了些看园子烧锅炉之类哪怕在人间也属乏味的活儿。
阿西莫夫评论弥尔顿的《失乐园》时说， 那么乏味的地方， 难怪有三分之一的天使要反叛了。
东方天堂里的反叛也不少， 比如《西游记》里的太上老君座下金童子、 银童子及青牛就都叛到了下界——当然，
有些是 “导演的安排”， 为了考验唐僧师徒。 西游记里有所谓 “天上一日， 地上一年”
的说法， 将在天堂里 “当牛做马” 或烧锅炉的几天换成在人间呼风唤雨的几年， 那是何等的美事？
|
|
|
随着远程上班成为一种不容忽视的上班模式， 城市往何处去变成了一个引人遐想的问题。
拿我所在的纽约来说， 目前的地铁客流只有疫情前的 70%， 办公楼的空置率约为 20% (疫情前约为 10%)，
而且我怀疑这种情形已经跟经济恢复没太大关系， 而是体现了远程上班引致的城市商务功能退化。
比如我自己现在每周已有两天远程上班， 跟周末相连， 构成了一个每周只有三天 “进城”， 倒有四天住在郊区的新模式。
上班族 “进城” 少了， 城市的商务功能自然会退化。 据说城市应对此种局面的一种思路是将部分办公楼改造成住宅，
既降低办公楼的空置率， 又可缓解城市住宅紧缺， 貌似为一石二鸟之妙计。 不过长远地讲，
城市住宅之所以紧缺， 正是因为城市的商务功能， 从而本身也会受城市商务功能的退化影响。
最终， 当远程上班变得更普遍后， 人口分布也许会越来越 “去中心化”， 那时的城市会往何处去？
还会像早年科幻里那样高楼林立吗？ 是很值得社会学家及当代科幻小说家们遐想甚或研究的。
|
|
-
Mastodon 网友： Corey (发表于 2023-11-04)
昌海老师可以考虑到 Substack 或者 medium 平台写写， 英文用户比例挺大的。
-
Mastodon 网友： 知耻而未勇 (发表于 2023-11-09)
关于科幻剧观感， 看门道的， 的确与看热闹的不一样啊。
-
Mastodon 网友： Ralph (发表于 2023-11-12)
君子不器。 不僅因爲派別、 流派容易僵化， 更因爲自己容易被標籤束縛。
徐梵澄、 錢鍾書都無門無派。 As Neil deGrasse Tyson famously said: Labels are intellectually
lazy ways that people assert they know you without knowing you. In a similar vein, pigeonholing
someone shows you haven’t known enough or deep about them, thereby relying on a label to cover
your shallow understanding. Karl Marx once said he’s not a Marxist. Michel Foucaul himself
rejected labels put on him such as post-modernist or post-structualist.
-
网友： 不洒脱的佐藤君 (发表于 2023-11-15)
「这不仅是因为绝大多数 “ism” 有教条色彩， 绝大多数
“ist” 会因抱团而盲目」——深表赞同，
而且有的人还会根据你的言行硬要给你安上他认为合适的帽子， 就很可怕。
「钱锺书回答说 “我亦充满惊奇，
惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”」——我猜他在模仿古希腊的第欧根尼的一个故事， 说他有一天去集市逛，
然后说他发现原来世界上有那么多他不需要的东西。 不过我试着搜了一下英文， 没搜到出处。😂
-
Mastodon 网友： 拔刀问路 (发表于 2023-11-16)
《红楼梦》是越读越想读的一本书。
-
网友： tjlaoji (发表于 2023-11-16)
《红楼梦》这本书啊， 真真假假虚虚实实， 比如看书里好像是写得比较细致，
谁谁什么模样什么衣服， 但是真要较真的话你绝对懵， 比如似蹙非蹙罥烟眉之类。 因为作者明确说了无年代可考，
如果写得清楚了， 不就有朝代可考了么？ 何况又是清朝那么有特色的朝代。
-
卢昌海 (发表于 2023-11-16)
我加了 “如果《红楼梦》对当时社会的刻画也有足够的写实基础的话” 这个前提，
也正是考虑到《红楼梦》可能不敢太写实——因为中国的文字狱太厉害。
-
网友： 不洒脱的佐藤君 (发表于 2023-11-25)
Your Name 确实好看， 音乐和画面都是超一流的。