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第二版自序 

这个第二版增添了一篇新近译作：“爱因斯坦的最后

日子”，制作缘由则沿袭了《书海的另一边》第二版自序

里所说的： 

 

在我主页购买电子书有一定的“DIY”意味，电

子书数量增加到一定程度后，读者有可能因懒

于选择或懒于计算书款而却步，故与其不断制

作新电子书（从而加重这种可能的却步），不如

对旧电子书增添内容，使电子书数量的增加得

以放缓。 

 

2023 年 6 月 17 日 
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第一版自序 

本书是继《创世七日谈》之后，我制作的又一本电

子书，收录的是译作。也许是因这些译作的流传，我有

时会收到翻译方面的约稿。但我对翻译的兴趣其实不大，

用我在“《上帝幻觉》平装本序”的译序里的话说： 

 

……翻译实在是苦差事——对于自己能写作的

人来说尤其如此（翻译别人的文字犹如捆着手

写作，哪有写自己的文字来得惬意？） 

 

这兴趣之不大在科普方面更为明显，除“苦差事”这一

因素外，还有眼界方面的缘故：约我翻译的文稿若不入

我眼，我自然不愿把时间花在那样的翻译上。 

 

因此，我从未接受过翻译方面的约稿。 
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也因此，本书收录的译作全都出自我自己的选择，

且大都出自我心仪的作者。对翻译的兴趣不大却依然译

了这些文字，说明的是原著的好。在翻译过程中，我撰

了若干评注，且用粗体字对某些精辟之语作了凸显，这

些对读者当有所助益。 

 

译作是“他山之石”，故我将本书命名为《他山集》。

至于能不能“攻玉”，则要看读者了。 

 

2020 年 10 月 27 日 
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死后的人生 

By Isaac Asimov 
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译序 

阿西莫夫（Isaac Asimov）是我最喜爱的科幻及科普

作家。他一生共出版了约 500 本书。我虽一向称他为“科

幻及科普作家”，但实际上，他是一个百科全书式的作家，

作品类型远不止是科幻和科普。如果要在中国作家中找

一个与他相似的人，我想只有叶永烈。叶永烈也是一位

很高产的作家，作品也包括——但也远不止是——科幻

和科普。不过就科普这一块而言，阿西莫夫和叶永烈有

一个显著差别，那就是阿西莫夫的作品往往闪烁着灵气

和智慧，带着独特的推理和哲思，给人的感觉是一位聪

明、幽默、有时还带点顽皮的朋友在跟你聊天；而叶永

烈的科普虽然文笔也生动，却只是儿童读物式的介绍，

给人的感觉是一位耐心的老师（或老爷爷）在传授知识。

这或许是许多成年人也喜欢阿西莫夫的科普，而叶永烈

的科普——在我看来——只适合中小学生的主要原因1。 

                                                        
1 为避免给读者留下一个不欣赏叶永烈作品的印象，在这里说明一下：我

对他们两人科普作品的上述比较并非是对叶永烈科普的负面评价，而只是
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本文所翻译的这篇“死后的人生”（Life after Death）

选自阿西莫夫的最后一本自传 I. Asimov（这个标题与他

的机器人科幻文集 I, Robot 有一种有趣的相似性），译文

里的重点为译者所加。那部自传完成于 1990 年 5 月，但

直到他去世后的 1994 年才出版，并于 1995 年获得雨果

奖（Hugo Award）的最佳非小说奖（Best Nonfiction）。

在那部晚年著作里，阿西莫夫记录了许多亲友的离世，

以及他自己身体每况愈下的情形。在那样的背景下，死

亡是一个无可回避的话题，因此他写了这样一篇短文。

我很欣赏这篇短文，它虽不是科普，但同样具有那种独

特的阿西莫夫式的灵气和智慧。阿西莫夫看待死亡的态

                                                        
说叶永烈科普更适合中小学生（那显然是很重要的科普读者群）。叶永烈是

我很欣赏的中国作家，他的科幻作品——尤其是其中的惊险科幻侦破小说

——更是所有中文科幻中我的最爱。我每次回国都想买他当年的科幻小说，

比如《黑影》《暗斗》《秘密纵队》等，可惜却从未在书店里看到过。听说

他有 50 卷的全集，可惜也同样从未在书店里看到过，十分遗憾。他曾经写

过一本回忆中国科幻小说发展的长篇纪实，叫做《是是非非“灰姑娘”》，

我从图书馆里借阅过，觉得非常好，书中提到的很多科幻作品我小时候读

过，感觉很亲切。后来我在纽约某中文书店居然看到了那本书，当即买了

下来。 
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度如果用最简单的话来概括，那就是理性中带着幽默（那

几乎也是他看待一切其他事情的基本风格）。阿西莫夫去

世前曾向他的妻子口授过一篇与读者告别的短文，在那

篇短文里，他这样描述自己所期待的死亡：“我一直有一

种奢望，那就是在写作时死去，头倒向键盘，鼻子卡在

两个键之间。” 

 

这就是阿西莫夫。 

 

2010 年 5 月 9 日 
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译文 

死亡最终降临到我的父母身上，或许是引发我对死

后人生的可能性重新思考的原因。如果不把死亡当成死

亡，而当成是开启一种（可能）更灿烂的人生，甚至还

可以重新见到你的父母和其他亲友，他们或许还充满了

年轻活力，那将是多么的令人安慰。 

 

完全是因为这种想法是如此的令人安慰和愉快，能

如此有效地帮我们摆脱关于死亡的原本令人恐惧的念头，

死后人生的存在尽管没有丝毫证据，却仍被绝大多数人

所接受。 

 

我们也许会奇怪，这一切是怎么开始的？我个人纯

属猜测的想法是这样的—— 

 

据我们所知，人类是唯一一个意识到死亡对每个人
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都不可避免的物种。无论我们如何保护自己不受争斗、

事故和疾病的影响，仅仅因为身体的朽坏，我们每个人

也终将死去——我们知道这一点。 

 

必定有过一个时候，这种知识开始传遍人群，而那

必定是一种可怕的震骇，那相当于是“发现死亡”。让关

于死亡的想法变得可以忍受的做法，是假定死亡并非真

的存在，而只是一种假象。当一个人看起来已经死亡之

后，他继续在一个别的地方以一种别的方式活着。这种

想法显然受到一类事实的鼓舞，那就是死去的人常常出

现在他们朋友和亲人的梦里，他们在梦里的出现可以解

释为是代表了那些还活着的“死”人的影子或鬼魂。 

 

有关死后世界的猜测逐渐变得越来越详细。希腊人

和希伯来人所设想的死后世界（地狱或冥间）大体上只

是一种昏暗的存在。不过，那里有折磨坏人的地方（地

底的深渊）以及让被上帝认可的人快乐的地方（极乐世
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界或天堂）。这些极端的地方受到人们的青睐，他们希望

看到自己得到保佑，而自己的敌人受到惩罚——如果不

在这个世界里，也起码会在下个世界里。 

 

想象力的延伸构想出了一个终极归宿，用来惩罚坏

人，或任何无论多好，但不完全符合设想者自己心意的

人。这给了我们有关地狱的现代观念，即把地狱视为是

用最刻毒的方法进行永恒惩戒的地方。这是嫁接在号称

完全仁慈和完全善良的上帝身上的虐待狂者的荒诞梦想。 

 

不过，想象力却从未能够构筑出一个可堪使用的天

堂来。伊斯兰教的天堂里有永远存在、并且永远纯洁的

女神（houri），因此那里是一个永恒的性爱场所。北欧神

话的天堂里有在瓦尔哈拉殿堂（Valhalla）里欢宴争斗的

英雄，因此那里变成了一个永恒的饭馆和战场2。而我们

                                                        
2 译者注：houri 是伊斯兰教天堂里真主赐给虔信者的美丽纯洁的女神（某

些伊斯兰恐怖组织给成员洗脑时许诺的天堂里的处女，有可能就是指

houri）。瓦尔哈拉殿堂则是北欧神话中款待战士英灵的圣殿，英灵们在那里
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自己的天堂，则通常被描述为每个人都长着翅膀，不停

弹奏着永无尽头的上帝颂歌。 

 

稍有点智力的人，有哪个能够长时间忍受这种，或

其他人发明的那种天堂？在哪里才能找到一个可以让人

读书、写作、探索、进行有趣对话、从事科学研究的天

堂？我从来没有听说过。 

 

如果你读过弥尔顿（John Milton）的《失乐园》

（Paradise Lost），你会发现他的天堂被描述成一个永唱

赞歌称颂上帝的地方，难怪有三分之一的天使要反叛了。

当他们被打入地狱后，他们才有了智力活动（如果你不

相信我，可以去读一读那些诗句）。我相信，不管那是不

是地狱，他们在那里过得更好。当我读到那里时，我强

烈地同情弥尔顿笔下的撒旦，并视之为那部史诗中的英

                                                        
酒足饭饱后就会继续争斗，习练武技，为传说中的世界末日之战——诸神

的黄昏——做准备。 
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雄，无论那是不是弥尔顿的本意。 

 

但我自己的信仰是什么呢？由于我是一个无神论者，

无论上帝还是撒旦、天堂还是地狱，我都不认为它们存

在。我只能假定在我死了之后，相随的只有永恒的虚无。

毕竟，在我出生之前宇宙已存在了 150 亿年，而我（无

论这个“我”是什么）在虚无中度过了那一切。 

 

人们也许会问，这岂不是一种凄凉无望的信念，我

怎能让那种虚无的恐惧悬在自己的脑袋里？ 

 

我倒没觉得那有什么恐惧的。永恒无梦的睡眠并没

什么可以恐惧的，它显然要比地狱里的永恒折磨和天堂

里的永恒乏味来得好。 

 

那要是我错了呢？著名的数学家、哲学家及坦率的

无神论者罗素（Bertrand Russell）曾被问及过这个问题。
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“在你死后，”他被问道：“如果你发现自己面对面地和

上帝在一起，你会怎样？” 

 

勇敢的老战士回答说：“我会说‘主啊，你应该给我

们更多的证据’。” 

 

几个月前我做了一个记得极为清晰的梦（我通常是

不记得自己的梦的），我梦见自己死后去了天堂。我往四

周看了看，明白自己在哪里了——绿色的田野，羊毛般

的云彩，芬芳的空气，远远传来的令人迷醉的天乐。记

录天使（recording angel）带着灿烂的笑容和我打招呼3。 

 

我惊讶地问道：“这里是天堂吗？” 

 

记录天使回答说：“是的。” 

                                                        
3 译者注：记录天使是基督教和伊斯兰教中受上帝派遣记录事件、行为及

每个人的祷告语的天使。 
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我说（醒来后回想时，我为自己的诚实而自豪）：“那

肯定搞错了，我不属于这里，我是无神论者。” 

 

“没有搞错，”记录天使回答说。 

 

“但作为一个无神论者，我怎么可能符合资格？” 

 

记录天使严肃地说：“是我们决定谁符合资格，而不

是你。” 

 

“明白了，”我说。我向周围看了看，又想了片刻，

然后问记录天使：“这里有打字机可以让我用吗？” 

 

对我来说这个梦的意义是很明显的。我心目中的天

堂是写作，我已经在天堂里生活了半个多世纪，而且我

自始至终都知道这一点。 
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这个梦的第二个要点是记录天使所说的，是天堂而

非人类决定谁符合资格。我认为这意味着假如我不是无

神论者，我将选择这样一个上帝，它将凭借一个人的人

生全部而非语言的模式来决定谁能得到救赎。我想他会

喜欢一个诚实正直的无神论者，而非一个满嘴上帝、上

帝、上帝，所做的每件事却都是犯规、犯规、犯规的电

视布道者。 

 

我还想要一个不允许地狱的上帝。无穷的折磨只适

用于惩罚无穷的罪恶，而我认为哪怕对于像希特勒那样

的情形，我们也不能宣称存在无穷的罪恶。更何况，如

果大多数人类政府都能文明到试图废止折磨和酷刑，我

们从一个无穷仁慈的上帝那里所期待的难道应该更少

吗？ 

 

我想假如真有死后的人生，那么对罪恶进行有限度
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的惩罚是合理的，不过我认为其中最长、最严厉的惩罚

应该留给那些通过发明地狱而给上帝抹黑的人。 

 

但所有这些都是玩笑，我的信仰是坚定的。我是一

个无神论者，在我看来，死亡之后是一场永恒无梦的睡

眠。 
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回家 

By Isaac Asimov 
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译序 

前些天逛 Strand（纽约最大的旧书店）时，见到许

多《阿西莫夫科幻杂志》（Isaac Asimov's Science Fiction 

Magazine）的旧刊，其中有几期恰好是阿西莫夫去世那

年——1992 年——的。看着那些旧刊，心中忽有一种好

奇，想知道这份冠着阿西莫夫名字的杂志是如何报道阿

西莫夫去世之事的，于是翻看了起来。阿西莫夫是 1992

年 4 月 6 日去世的，我便从 1992 年 4 月刊翻起，结果

发现 4、5、6 三个月都没有任何关于阿西莫夫去世的消

息，不禁微觉诧异。当然，我知道杂志是提前筹稿的，

因此 4 月刊没有消息是可以预期的，甚至 5 月刊没有消

息也不奇怪，但 6 月刊居然也没有，难不成还“秘不发

丧”？我不死心，又翻看了 7 月刊，这才见到了阿西莫

夫本人的一篇——最后的——编者按，题为“回家”

（Coming Home），其末尾则是杂志所注的阿西莫夫去世

的消息，只短短数行，全文为： 
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“艾萨克·阿西莫夫因心脏和肾衰竭，于

1992 年 4 月 6 日去世。去世时，他的妻子珍妮

特和女儿罗碧在他身旁。我们将自豪地延续他

在《阿西莫夫科幻杂志》的遗产，然而我们也将

深深地怀念他。朋友和同事的纪念将发布在未

来的某一期。” 

 

阿西莫夫的这篇编者按题为“回家”，实系告别，是

一篇令人伤感的文字，也是他所有文字中极罕有的流露

痛苦的文字——虽然字里行间依然透着幽默。这篇编者

按不曾标注写作日期，但无疑是阿西莫夫最后的文字之

一，深具纪念意义。在这里，我将它译成中文，以飨读

者，同时也作为对阿西莫夫诞辰 100 周年的纪念。 

 

在这篇译者序的最后，补充两点：第一，阿西莫夫

的真正死因是输血时感染了艾滋病，此事直到他的医生
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过世之后，才于 2002 年由阿西莫夫的遗孀在其编辑的

阿西莫夫新自传 It's Been a Good Life （姑译为《不虚此

生》）的后记中披露；第二，阿西莫夫出生于一个偏远的

俄国小乡村，出生日期只能确定到 1919 年 10 月 4 日至

1920 年 1 月 2 日之间，阿西莫夫“钦定”了 1920 年 1

月 2 日（不知是否是为了让自己显得年轻一岁？），故 1

月 2 日被视为阿西莫夫的生日。 

 

2020 年 1 月 2 日  
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译文 

直到几年前为止，我一直有着漫长、愉快并且相对

健康的生活，可以做我擅长且比任何其他事情都更享受

的唯一之事——写作。 

 

后来情形开始转坏。比如，光阴逝去，我发现自己

成了老人。我不太清楚此事是如何发生的，但它看来是

普遍现象，因此对人生中的这个新位置我并不觉得很孤

单。接着，远未等我做好准备，我的身体就开始表现得

仿佛已承认老朽。也许从来也不曾有人做好过准备，但

这就是我现在的样子了——年长、头发花白、颤颤巍巍、

充满岁月的智慧，以所有的生理疤痕为证。 

 

最近，我活到了出现“人体下水道问题”的年纪。

虽然我的这一问题与我父亲和弟弟的相比千真万确地推

迟了许多年，然而情势却很重。我最终做了一个常规的
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泌尿外科手术，结果却成了未能以常规方式恢复的病人

之一。我在医院里待了整整两个月，包括了感恩节、圣

诞节、新年，以及——悲哀的——七十岁生日（我亲爱

的妻子带来了我最喜欢的东西，北京烤鸭。我做好了跟

高贵而强横的医生护士们的戒律相抗衡的准备，可根本

就没人反对）。 

 

最糟糕的部分是我第二次出院时，在一个周末回到

家，立刻就开始大出血。除返回医院外毫无办法。我不

想这么做，但我别无选择，珍妮特将我裹进衣服里说我

必须走4。 

 

接下来的问题是把我弄进出租车，幸运的是，我有

一个极好的邻居，他施以援手，实际上将我扛过了走廊，

带进电梯，然后送入一辆出租车。 

                                                        
4 译者注：珍妮特（Janet Asimov）是美国精神分析师兼科幻作家，阿西莫

夫的第二任妻子（阿西莫夫也是珍妮特的第二任丈夫）。珍妮特生于 1926

年，1973 年与阿西莫夫结婚，卒于 2019 年。 
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珍妮特跟我一起进了出租车，托着我的脑袋。一路

上的情形我几乎毫无记忆，除了想到我正在死去并为此

感到欣慰。生命已变得如此痛苦和空虚，我觉得已不值

得再活。 

 

随后，珍妮特让我进了医院里的一个单间，我被放

在床上。第二天，即星期一，珍妮特带来了我的信，试

图念给我听。我不想听，然而却虚弱得无法争辩。 

 

随着时间的流逝，我的状况有所改善，但我仍然抱

怨珍妮特把信带给我，如今信更多了，因为更多的人知

道我病了。珍妮特对我进行了教育，指出那些信是出于

关心和爱而写的，我最起码应该读读它们。 

 

我的抱怨是错误的，尽管我之所以抱怨，是因为病

得太重，想要像受伤的动物那样爬进洞穴，独自死去。
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我收到了大量非常友好的信。我承受不起扑面而来的所

有的爱，但我还是接受了。 

 

我躺在病床上，因知道自己再不能重返职业作家的

疆场而郁闷。让我欣慰的是西尔柏格在将我的某些短故

事改写成小说方面做得很出色。我要向好友兼能干而勤

勉的文集合作者格林柏格表示感谢。我想到了威廉斯和

道佐斯在掌管这份杂志上干得多么出色，以及他们待我

多么的好。我为自己的名字在这份杂志上而自豪，我知

道如果条件许可，我将尽我所能为它作贡献，这让我觉

得更快乐5。 

 

我的身体状况在持续改善着。但在出血完全止住之

                                                        
5 译者注：西尔柏格（Robert Silverberg）是美国科幻作家，“星云奖” （Nebula 

Award）和“雨果奖”（Hugo Award）得主，曾将阿西莫夫的短篇小说《夜

幕降临》（Nightfall）、《两百岁人》（Bicentennial Man）、《丑小孩》（The Ugly 

Little Boy）等改写成长篇；格林柏格（Martin H. Greenberg）是美国著名的

文集编撰者，一生编撰的各类文集有将近 1,300 部；威廉斯（Sheila Williams）

和道佐斯（Gardner Dozois）是《阿西莫夫科幻杂志》的编辑。 
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前他们不会让我出院，在我重新学会排尿之前他们也不

会让我走。渐渐地，那两点我都做到了，可以清晰地看

见出院的前景了。我步履维艰地出院了。我的状况改善

了，现在我可以自己坐下并且从任何椅子上站起，我可

以几乎正常地来回走动。我甚至可以写一篇短短的编者

按，就像你们正在阅读的这一篇。 

 

我为没有回复很多来信而感到愧疚。这整个经历使

我对信作为文学的一种独特形式做了更多思考。它们从

一个人直接联系到另一个人，常常能展示有时难以大声

说出来的思想和情感。在这个电话交流的时代，写信已

经式微，但我的同事和粉丝都是有文化的。哪怕他们写

在祝福卡上的短信也富有文采，有趣而有益。 

 

最后要写的只有我的感谢，在你们和我都以为我正

在死去的时候，致给我来信的所有友善的你们。 
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