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第二版自序 

这个第二版增添了一篇新作：“关于日心说和地心说”

——是四年多以来首次撰写新的单独成篇的科学哲学类

文字。这样的时间间隔应该不算是跟第一版自序里所称

的“我对科学哲学类文字的写作兴趣在十余年前就已基

本结束，之后只偶而写过几篇，今后再写的可能性也极

小”相矛盾吧——毕竟，可能性“极小”并不等于“为

零”。 

 

2023 年 9 月 27 日 
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第一版自序 

本书汇集了我所有单独成篇的科学哲学类文字，其

中一部分曾被收录于实体书（本书也因此是我第一本跟

实体书内容有显著交叠的电子书）。 

 

之所以制作本书，一个原因是收录于实体书的那些

科学哲学类文字分散在几本不同的书里，汇齐的读者应

该不多；其次是收录于实体书的科学哲学类文字——如

前所述——本身也只占我此类文字的一部分，哪怕汇齐

也并非全貌；最后一个原因则是：我对科学哲学类文字

的写作兴趣在十余年前就已基本结束，之后只偶而写过

几篇，今后再写的可能性也极小，故而到了适合结集的

时候——或者说，此时之结集不仅是全貌，且具有很大

的稳定性。 
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好奇的读者也许会问：我对科学哲学类文字的写作

兴趣为何会在十余年前就基本结束？这个问题读完本书

自然会有答案，不过仍值得在这里作一个简短说明——

不仅给好奇的读者一个说明，对本书的意义也是一种说

明。因为本书的意义除体现在是全貌及具有稳定性外，

很大程度上也取决于全貌究竟有多“全”，而后者跟我

对科学哲学类文字的写作兴趣为何结束是密切相关的—

—因为那结束若是仓猝或突然的，由此形成的全貌自然

也会带有仓促或突然的印记，而不会太“全”。 

 

那么，我对科学哲学类文字的写作兴趣为何会在十

余前就基本结束？最深层的缘由在于我对科学哲学的兴

趣完全来自对科学的兴趣——或者说是科学兴趣的延伸，

因而集中在对科学有所促进或对理解科学有所助益的部

分上。这两个部分也是科学哲学这个挂靠科学的哲学分

支对科学的价值所在。但在这两个部分中，前者——即

对科学有所促进的部分——在我看来已客观退化（这在
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本书中有专文说明，就不展开了），后者——即对理解科

学有所助益的部分——也只有为数不多的几条在我看来

值得阐释。这就在很大程度上注定了我对科学哲学类文

字的写作兴趣不会持久（因为值得阐释的东西不多1），

同时却也并非仓促或突然结束（也因为值得阐释的东西

不多——故可从容阐释之后自然结束）。 

 

另一方面，即便对值得阐释的东西（多涉及科学的

根本特征或科学与伪科学、非科学、反科学之别），我也

并不倾向于像科学哲学家那样进行冗长论述。早在我的

第一篇科学哲学短文——“科学的目的”（已收录于本

书）——里，我就写道：“科学的数学结构是抽象的，

但科学的理念却是朴素的……一个真正朴素的理念是

不需要用几十万字才能说清楚的”。与之相关地，在

                                                        
1 当然，我偶尔——往往是因参与网友讨论——也会涉足一些零星题材，

比如芝诺悖论、认知悖论、科学能否解释体验等（均已收录于本书）。这种

因网友讨论而涉足的题材自我主页上的论坛（繁星客栈）关闭之后就基本

不再有了。 
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“关于原则上不可观测的东西”一文（已收录于本书）

中，我则表示，“科学哲学之所以有那么多流派，很重

要的一个原因就是科学哲学家们往往试图将一些没有可

能、或没有必要精确化的东西精确化。对一个本质上模

糊的东西精确化显然会有许多不同的做法……形成永远

争论不完的话题”。这些想法最终汇集成了我在科学哲

学领域里的论述原则——引自“小议科学哲学的功能退

化”一文（已收录于本书）： 

 

对自己的科学哲学论述，我有一个原则，那就是

宜短不宜长。写长了既耗费自己的精力，也浪费

读者的时间。而且更重要的是，科学哲学论述的

每个推理环节都是不严格的，环节少时基本有

效，环节多了往往会造成不严格性的累积放大，

从而看似是在论证，实则凭借的是论证者对结

论的直接认定。冗长的科学哲学论述有时甚至

是方向或出发点不妥的征兆。 
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值得阐释的东西不多，加上“宜短不宜长”的论述

原则，使我在科学哲学领域里有兴趣阐释的话题（即所

谓“全貌”）可在很大程度上被一本像本书这样的小书

所穷尽。不仅如此，本书甚至包含了我在某些话题上的

阐释方式或阐释重点的变迁，从而不仅在话题层面上是

“全”的，甚至在时间维度上也有一定的穷尽性。 

 

当然，这并不是说本书之外我就没写过其他科学哲

学类文字了，而是诚如本自序的开篇所言，“本书汇集

了我所有单独成篇的科学哲学类文字”—— 此处的援

引重点为“单独成篇”四个字。在“单独成篇”之外，

我的微博及其他（并非科学哲学类的）文章也偶尔会包

含科学哲学类的文字——多为联系不同情境或不同例子

而给出的主旨相同、表述稍异的版本，且多为片言只语。 

 

本书是我制作的第十二本电子书。在多年前的一次



VII 
 

访谈中，我曾说过“我对以逻辑上尽可能优美的方式来

表述内容一直有偏好”2。在制作这些电子书的过程中，

我越来越意识到，如果说写作是以逻辑上尽可能优美的

方式来表述内容，那么制作电子书则可以说是以形式上

尽可能优美的方式来呈示作品——两者皆我所好，也希

望能成为一部分读者之好。 

 

2022 年 5 月 7 日 

 

                                                        
2 对那次访谈感兴趣的读者可参阅拙作《我的“页边杂写”》（清华大学出

版社，2020 年）。 
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第一部分 

关于科学哲学 
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科学的目的3 

很佩服做哲学研究的人，无论什么话题都能够洋洋

洒洒地写出几十万言。有时候觉得他们有点像诗人，小

中见大，平中见奇，能够把一个简单的概念写复杂了。

一部沉甸甸的著作常常会引起人们本能的敬畏，一句听

起来似懂非懂的话常常让人觉得“嗯，有点哲学味”。这

种敬畏，这种“哲学味”，在一定程度上使大众疏远了科

学。曲高则和寡，自古如此。 

 

科学的数学结构是抽象的，但科学的理念却是朴素

的4。当爱因斯坦为指南针神秘的方向性感到惊讶时，他

只有四五岁，还没有来得及读亚里士多德，也还看不懂

康德。后来人们认为爱因斯坦是个天才，但那时候的他

                                                        
3 本文是我最早的科学哲学类短文，原取名为“什么是科学（一）”，拟写

成一个系列。但后来只写了一个续篇：“科学的方法”（已收录于本书），

本文则易名为了“科学的目的”。 
4 本文所说的科学是指自然科学。 
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还只是一个晚熟的孩子。他感到了惊讶，因为他不知道

事情为什么会这样；他后来成为了物理学家，因为他想

知道事情为什么会这样。只有真正朴素的理念才能和一

个四五岁孩童的朦胧理性产生耦合，而我深信一个真正

朴素的理念是不需要用几十万字才能说清楚的。 

 

这个宇宙的演化是有逻辑规律的，这个宇宙间丰繁

多姿的现象背后是有原因的，这是科学存在的前提，也

是任何智慧存在的前提。至于这个宇宙为什么是有逻辑

规律的，这并不属于科学的范畴。我们存在于这样一个

宇宙之中，这是一个基本的经验事实5。这个经验事实也

意味着逻辑推理的有效性是一个近乎于先验的基本事实。 

 

                                                        
5 喜欢“人择原理”的话，可以认为假如这个宇宙不是这样的，那就不会

有任何“人”来问“宇宙为什么会是这样的”。这不仅是因为在一个没有逻

辑规律的宇宙中不可能产生所谓的智慧生命（想一想什么是智慧），而且也

是因为问问题本身就是一种逻辑的思维方式。在一个没有逻辑规律的宇宙

中，这样的思维方式是没有意义的。因此我们在这里问这个问题本身就已

经假定了宇宙是有逻辑规律的。 
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就像宇宙间所有的其他存在一样，科学的存在也是

有因果的，科学存在的具体形式是和它所要达到的目的

紧密相联的。环顾我们周围的世界，从草木竹石到飞禽

走兽，从戈壁草原到冰川湖泊，小至蝼蚁尘埃，大至日

月星辰，世间的现象是如此的千变万化，无穷无尽，就

像满地的珍珠，如若没有丝线相串，何以尽拾？科学也

是这个道理，万物无穷而人力有限，理解事物的唯一有

效的方法就是简化。把许多现象归结为一个道理，窥一

隅而知全貌，就是一种最有效的简化。寻求对自然现象

的这种简化是人类试图理解、预言和利用自然现象的最

重要途径，也是科学朴素而优美的目标。 

 

当然，我们也应当看到，“简化”是一个比较含糊的

字眼，不问内涵地追求简化会使人误入歧途。最大而又

最荒唐的简化莫过于把一切归因于上帝，就像《圣经》

所宣称的，那比牛顿定律、麦克斯韦方程式，或相对论

的基本原理简单多了。但那不是科学，因为《圣经》只
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不过是把它所要“解释”的东西罗列了一遍，上帝第一

天创造什么，第二天创造什么……如此而已。哪怕略去

其中无数的错误不论，这种所谓的“解释”除生添一个

上帝外，也并不构成任何实质意义上的简化。更重要的

是，这种“简化”缺乏人们对科学的一个很基本的期盼，

那就是要能够预言未知或未来的现象。仅限于对已知及

已经发生过的现象进行罗列、归纳或整理，哪怕做得很

到位，也更接近于历史而不是科学。 

 

那么，对自然现象什么样的理解能够构成实质意义

上的简化，并且具有科学所必须具有的预言能力呢？是

以逻辑推理为依据的理解。把科学的理论框架建立在逻

辑推理之上是其力量的重要源泉，也是科学有别于宗教

的一个极其本质的特征。在一个科学理论中，从基本原

理到对现象的解释，是以逻辑推理的方式来衔接的。由

于——如前所述——逻辑推理的有效性是一个近乎于先

验的基本事实，我相信人类远在意识到“逻辑”这个概
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念之前，就已经在本能地运用着初等的逻辑推理了。逻

辑推理具有极大的延展性和客观性。从一个科学理论的

基本假设出发，运用逻辑推理可以衍生出近乎于无限的

推论，而且这些推论是以非常确凿并且独立于个人意志

的方式存在着的。一个科学理论一旦提出，就以一种严

谨而谦虚的方式存在于学术界。任何人都有权对它的基

本假定和逻辑推论进行检验。任何一个那样的检验如果

得出明确的否定结果，就意味着理论被推翻，或者其局

限性被发现。科学理论的这一特征被科学哲学家波普尔

（Karl Popper, 1902-1994）提升到了一个很核心的地位。

波普尔写过许多大部头的书，其中一个基本的观点，就

是认为一个理论成为科学理论的必要条件是这个理论具

有可证伪性（falsifiability）。也就是说一个理论要成为科

学理论，必须明确地提出在何种情形下自己可以被推翻。

这一点初看起来很出人意表，因为通常人们在思考科学

理论时，往往是从证明而不是证伪的角度去考虑的。但

细想一下其实却不难理解，因为一个科学理论的推论是
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无穷尽的，再多的实验也只能加强它的可信性而无法证

明它的正确性。相反，由于科学理论有着明晰的逻辑结

构，要推翻它却只要有一个确凿的反例就可以了。 

 

人性有弱点，科学家是人，因而也不例外。疏忽、

偏见，甚至蓄意的伪造都有可能带来谬误。科学之所以

能够在探索自然的漫长征途中去芜存菁，获得卓越的发

展，正是得益于科学理论严密的逻辑性和科学界这种公

正、谦虚和理性的态度，这是人类智慧的骄傲6。 

 

综上所述，科学的目的可以大致地叙述为：科学寻

求的是对自然现象逻辑上最简单的描述。 

 

2002 年 5 月 23 日  

                                                        
6 相形之下，政治舞台上不容挑战的“伟大、光荣、正确”，宗教神坛上不

容挑战的“唯一的真神”之类的自我标榜是何等的虚伪。 
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科学的方法 

我撰写的最早的科学哲学短文是“科学的目的”，写

于 2002 年。那篇短文当初的标题是“什么是科学（一）”，

本拟写成一个系列。后来由于未曾续写，便改名为“科

学的目的”，与其它几篇短文一起并入了合集“什么是科

学”。不过，那个合集虽取了当初那个系列的标题，其实

却只是不同时期、不同场合所写的几篇科学哲学类短文

的松散组合，而非原先拟写的那个系列7。 

 

原先那个系列一搁置便是 7 年。前些天，我重新考

虑起了当年那个系列。虽然这些年来我对科学哲学的评

价越来越低8，写作兴趣越来越小，不过当年拟定的写作

思路我觉得仍是有意义的。那个思路简言之就是先谈目

                                                        
7 合集“什么是科学”所收录的科学哲学类短文皆已作为单篇收录于本书。 
8 这个“评价越来越低”的缘由，可参阅“小议科学哲学的功能退化”一文

（已收录于本书）。 
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的，后论方法。之所以设定那样的思路，是因为方法往

往取决于目的，目的一旦确定了，讨论方法就有了参照。

我曾在不止一篇文章中提到过科学方法优于其它认知方

法，理由何在呢？在本文中，我就重拾昔日的思路，以

科学的目的为参照，来谈谈这一问题。 

 

我们首先重复一下“科学的目的”一文中介绍过的

科学的目的： 

 

 

这一目的对于科学来说几乎是定义性的。虽然科学也被

人们用来谋求很多其它的目的——善良的或邪恶的，政

治的或军事的，社会的或文化的——但那些只是科学的

应用，以及某些科学家从事科学的动机，而非科学本身

的目的。 

科学的目的：科学寻求的是对自然现象逻辑

上最简单的描述。 
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除科学的目的外，在本文中我们还将用到一个有关

科学的基本事实，那就是： 

 

 

上述事实应该是足够显而易见的，而且显然是被科学界

所普遍认可的。当然，我们都知道，世界要比科学界大

得多，在科学界之外也有很多人宣称自己在做“研究”，

并且口气往往很大。如果他们当中有人认为自己已经有

了可被确认的、能理解全部自然现象（从而可以推翻上

述基本事实）的理论，那么我愿意从无数个自然现象之

中举出一个特定的现象——μ 子反常磁矩——供他们做

初步自检9。 

                                                        
9 对 μ 子反常磁矩以及它何以能用来做“初步自检”感兴趣的读者，可参

阅拙作“μ子反常磁矩之谜”（收录于《泡利的错误：科学殿堂的花和草》，

清华大学出版社，2018 年）。 

有关科学的基本事实：我们并无任何已被确

认的、能理解全部自然现象的科学理论。 
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明确了科学的目的及上述有关科学的基本事实，我

们就可以以之为出发点，来回答一个对本文来说具有核

心意义的问题，即什么样的方法是我们追求科学的目的

时应该采用的正确方法？这个问题的答案并不复杂。我

们首先注意到：既然我们并无任何已被确认的、能理解

全部自然现象的理论，那么为追求科学的目的所提出的

任何东西就都存在出错的可能性。而既然存在出错的可

能性，那么纠错就是必不可少的。因此，追求科学目的

的正确方法所须满足的第一个基本特征就是允许纠错，

并且具有纠错能力： 

 

 

既然需要纠错，那么接下来的一个很自然的问题就

是：以什么为依据来纠错？这个问题的答案也很简单：

追求科学目的的正确方法所须满足的基本

特征之一：允许纠错，并且具有纠错能力。 
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既然科学寻求的是对自然现象逻辑上最简单的描述，那

么纠错的依据显然就是自然现象及逻辑推理。由于我们

了解自然现象的基本途径是观测与实验10，因此追求科

学目的的正确方法就必须尊重观测与实验，尊重逻辑推

理。这是纠错的依据，也是追求科学目的的正确方法所

须满足的第二个基本特征： 

 

 

这两个基本特征正是科学方法的基本特征，反过来

                                                        
10 我通常用“观测”表示对来自于自然现象的信息的直接接收（比如观测

行星的运动），而用“实验”表示对人为安排过的现象所做的观测。不过实

际上，哪怕“观测”也并不是完全直接的，而是与理论有关（比如任何通

过视觉的观测都依赖于光学理论）。观测和实验与理论之间的关系实际上是

一种相当复杂的依赖关系。不过它们之间必不可少的自洽要求还是能让我

们区分好的与坏的理论体系。比方说，如果一个理论体系认为真空中的光

线是七扭八歪的，那么我们观测到的椭圆轨道经过这种光学理论一反推，

就会对应于相当复杂的行星轨道。相应的，引力理论就不可能如牛顿引力

那样简单。那样的理论体系——如果能够建立起来的话——就会明显不如

我们现有的理论体系来得优越。 

追求科学目的的正确方法所须满足的基本

特征之二：尊重观测与实验，尊重逻辑推理。 
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说，任何方法只要切实满足上述基本特征，就是科学方

法，这可以说是科学方法的定义（或定义的一部分）11。

虽然科学哲学的推理大都是模糊的，有时甚至是似是而

非的，但上述推理在我看来是例外，只要认同前面所列

的科学的目的及基本事实，上述特征就是必然推论，在

这点上并无多少模糊性。从这个意义上讲，科学方法不

仅优于其它认知方法，而且还是追求科学目的的唯一正

确的方法。 

 

当然，这里有必要说明一点，那就是不用科学方法，

或者说用不正确的方法，未必一定不能产生出对科学有

用的东西，它只是不能系统性地产生那样的东西，而且

                                                        
11 在本文发表之后，繁星客栈的快刀浪子网友提出了一个问题，那就是奥

卡姆剃刀（Ocam's Razor）算不算是科学方法的基本特征？我的看法是：奥

卡姆剃刀在科学经常受到伪科学或宗教渗透的年代是很有用的，因为它可

以把上帝之类没有逻辑价值的假设“剃”掉。不过，虽然伪科学与宗教至

今仍在社会上盛行，但它们对科学界的渗透已大不如前。当代科学家在从

事研究时，纠错、观测、实验、逻辑推理等仍是日常行为，但已极少有机

会用到奥卡姆剃刀（因为已极少有科学家在研究中提出没有逻辑价值的多

余假设）。因此我没把奥卡姆剃刀列为科学方法的基本特征，虽然它也可以

视为是科学目的中“逻辑上最简单”这一用语的推论之一。 
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随着科学的不断发展，不用科学方法而产生出对科学有

用的东西的可能性会越来越小。为民科辩护的人常常会

说：民科的东西未必一定是错误的。说得很对，其实别

说是民科的东西，哪怕是胡乱敲击键盘的猴子敲出的东

西，也会有一个不为零的概率能包含一些正确的东西（是

否有人愿意为了那样的概率来阅读那样的东西，就另当

别论了）12。但是，不管用什么方法得到的东西，如果要

成为科学理论，就必须接受科学方法的检验13。 

 

                                                        
12 需要说明的是，在这里提到胡乱敲击键盘的猴子并非是要用一个概率更

小的例子来贬低民科。事实上，从文字上碰对一些东西的概率，固然是民

科远远高于胡乱敲击键盘的猴子；但另一方面，一涉及到具有一定复杂度

的技术性内容，情况就恰好相反：胡乱敲击键盘的猴子会有一个不为零的

概率碰对，而民科由于翻来覆去只会在自己那口井里扑腾，碰对的概率反

倒是零。因此这两者是互有长短，而非一者贬低另一者的关系。 
13 当然，如前所述，方法往往取决于目的，科学的方法是为了追求科学的

目的而采用的方法，在所有可能的方法中，它只是一个小小的部分。在这

个世界上，不同的人有不同的追求，如果所追求的不是科学的目的，那么

相应地，所采用的也就不一定是——甚至一定不能是——科学的方法。比

方说，如果所追求的是某种不容挑战的教条——比如《圣经》或某某主义，

那么所采用的就会是一些截然不同的方法，比如自欺、欺骗、附会、偷换

概念、混淆逻辑、答非所问、选择性目盲、选择性遗忘、请不听话的人“喝

茶”、请很不听话的人上“火刑柱”，等等，这些都不是科学的方法。 
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在本文的最后，我们稍稍扯远一点。参与或旁观过

有关科学与宗教的讨论的读者也许大都见过这样的场景，

那就是每当有人提出科学优于宗教时，往往就会有人反

驳说科学也有不能解释的东西14。在这里我们要顺便强

调一点，那就是：我们支持科学，首先支持的是科学的

方法，其次才是科学的内容。科学与人类对未知世界的

其它一些认知方式之间最本质的差异，在于他们对待未

知及对待自身的态度迥然不同。科学的自我纠错、自我

完善的能力是许多其它认知方式所不具有的。许多人以

科学也有不能解释的东西来为宗教等辩护，看似思路开

阔，不拘泥于已有的知识体系，实际上却忽略了一个最

重要的地方：那就是正因为已有的知识体系存在局限性，

才更需要一种像科学那样能够客观理性地对待自身局限

性，随时愿意接受证伪的认知方式，这是我们认为科学

远远优于其它认知方式的最深层的原因。正是因为科学

                                                        
14 有关这一点的进一步讨论，可参阅“科学哲学讨论中的‘大规模杀伤武

器’”一文（已收录于本书）。 
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具有这种素质，我们通过科学方法所获得的知识才远比

通过其它认知方式所得到的东西更客观，更接近正确，

也更有希望达到正确。但这种通过科学方法所获得的知

识——即科学的内容——尽管已是人类知识中最值得珍

视的部分，它的价值与科学方法相比仍是其次的。只要

科学方法存在，哪怕所有具体的知识都失去了，使科学

的直接解释能力暂时降到与宗教一样薄弱的地步，假以

时日，科学依然能够重新发展起来，并远远超越其它认

知方式15。 

 

2009 年 6 月 5 日  

                                                        
15 由于科学具有的众所周知的力量，“科学”二字得到了广泛的应用，使很

多东西变成了“科学”。这其中一个重要的例子是“社会科学”。什么是社

会科学？我心目中的定义是：使用科学方法研究社会现象的学科。这个名

称要想名副其实，社会科学就同样需要遵循科学方法的基本特征(特征二所

提到的“尊重观测与实验”可改成“尊重社会调研结果”等)。用这个标准

来衡量，当年那种不允许对某某主义纠错的学科就不能称为社会科学(因为

不符合科学方法的特征一)。而“中国人民自己选择了某某主义、某某党、

或某某道路”之类的政治命题也就变成了假命题。且不说当年是否真地能

算是作了选择，起码目前已不允许再作选择。这就好比不允许科学家重做

观测和实验来核实结果，实质性地违背了科学方法的特征二。 
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