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在尔后的岁月里，我常常回到数

字世界的这个曾经繁星闪耀的小

节点上，来追溯我年轻时代的某

些氛围…… 
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自序 

美国作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾在

Asimov on Science Fiction（《阿西莫夫论科幻》）一书中，

对科幻小说的起源作过一段简述。他说（经我发挥后的

大意），在人类历史的多数时候，科技发展极其缓慢，多

数人穷其一生也看不到实质变化，从而不易对未来世界

产生遐想。直到 19 世纪，随着工业革命的兴起，科技发

展才“提速”到使人能在一生之中见证实质变化的程度，

也才自然而然使人意识到“未来”可以跟“现在”有实

质的不同——用阿西莫夫的原话来说，“The future is then, 

for the first time, discovered”。这种未来意识的觉醒，引

发了对未来世界的好奇，也使得科幻小说作为一种关于

未来世界的遐想，应运而生。 

 

阿西莫夫的这一简述针对的虽是未来，却可以启发
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我们用一个不同的视角看待过去及回忆。因为“未来”

跟“现在”既然可以有实质的不同，那么换个方向看，

“现在”跟“过去”又何尝不是如此？因此，从某种意

义上讲，科技发展的这种直到今天依然延续着的“提速”，

不仅让未来世界变得令人好奇，也使过去及回忆变得陌

生而有趣了——那回忆哪怕只是琐碎的个人经历，也依

然可以有超越个人的意义。因为那经历发生在“过去”，

而“过去”是一个跟“现在”不同的世界，在某些方面，

或者对某些年轻一代的读者来说，甚至有可能像“未来”

一样新奇。 

 

对数字世界来说，情况尤其如此。 

 

因为数字世界的日新月异不仅超越了过去的任何时

代，也比当今的几乎所有其他领域更迅猛。对数字世界

来说，哪怕仅仅回到十几二十年前，就已经是一个没有

微博、没有微信、没有智能手机、没有高速网络……的
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世界。对年轻一代的读者来说，那也许是一个像外星球

一样陌生的世界。甚至对我自己来说，也诚如已收录于

本书，且跟本书共享标题的“数字世界回忆录”一文所

言：“竟已有隔世之感”。我在数字世界的经历，跟数

字世界本身的历史有着显而易见的平行性。因此，在那

“隔世之感”的背后，是数字世界本身的沧桑巨变，而

本书则既是对我在数字世界所经历的人和事的个人回忆，

也是对数字世界沧桑巨变的历史侧记——跟之前的《旧

日时光》一样，也是一段基于个人视角的微观历史。 

 

在我的电子书中，本书是“往昔追忆系列”的第三

本。该系列的这三本书不仅在时间上相互衔接，而且起

码在表观上恰好形成了一种领域性的“分工”：其中《旧

日时光》侧重于生活（或所谓人生与情感），《我的航海

日志》（1991 – 1997）侧重于科学（或所谓学业与学术），

本书则侧重于技术（数字世界的技术）。 
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不过，这三本书初看起来虽只有《旧日时光》是关

于生活的，但实际上，成年之后的每一个时期，我的生

活都是围绕一个日常以外的主题展开的。比如在《我的

航海日志》（1991 – 1997）所涵盖的时期，我的生活是围

绕学业与学术展开的，而在本书所涵盖的时期，我的生

活是围绕数字世界同时也以数字世界为平台展开的。也

因此，就本书而言，虽然名义上是关于数字世界的，那

数字世界却渗透到了很多貌似八竿子也打不着的领域里

——比如我的交友，我的写作，甚至我的婚姻。这些在

本书中都会有所述及。 

 

而这一切的中枢乃是我的主页。 

 

三年前（即 2019 年），我在微信的 moment 上自我

转发了一篇 2009 年的旧作：“十年网事 十年网友”1，

并在转发时写了这样一段导言： 

                                                        
1 此文已收录于本书。 
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今年是我个人主页创建满 20 年的年份。在整个

中文网上，持续时间如此之长的个人网站（指真

正发表个人文字而非个人创建却以他人文字为

主的网站）恐怕也不多了吧。 

 

这段导言所述及的，是我对主页的最感自豪之处。

事实上，像我主页那样的个人网站岂止是“恐怕也不多

了吧”，说是“绝无仅有”也未见得有多夸张。甚至哪

怕不限于中文网，而将范围扩大到整个互联网，像我主

页那样个人设计、个人编程，收录如此多个人文字、存

在时间如此之长的主页也极难找到了。如今——乃至很

多年以来——的个人网站绝大多数是依托现成平台的，

不仅风格千篇一律，历史也相当有限。其实别说是那些

个人网站，就连它们所依托的平台本身，也大都不如我

的主页来得“资深”，或已先于我的主页而凋零了。皮

之不存，毛将焉附？ 
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从这个意义上讲，当读者造访我的主页时，是在造

访数字世界里一个极其另类的存在。而本书除了是对数

字世界沧桑巨变的历史侧记及对我在数字世界所经历的

人和事的个人回忆，它的很多内容也是对这个另类存在

的详细记述。 

 

做完了这些背景介绍，最后还要提醒读者几点——

都是关于回忆类文章的老生常谈。 

 

首先是要提醒的是：时间是相对的——这不是在讲

授相对论，而只是提醒读者，本书中的很多时间用词（比

如“今日”、“如今”、“✕年前”等等）乃是相对于文章

的写作之时，而不是本书的制作之时，更不是读者阅读

本书之时。因此，但凡读到时间上怪异的句子（比如“繁

星客栈的前世今生”一文里的“……直至今日也没有完

全解冻的 IT‘冰期’”），要记得对照文末的写作时间来



VII 
 

理解（比如“繁星客栈的前世今生”撰于 2005 年 6 月，

故前述句子里的“今日”指的是 2005 年 6 月）。 

 

其次，收录于本书的文章因撰于不同时期，在用词

上存在一些差异，比如有时候说“数字世界”，有时候说

“虚拟世界”，有时候称“电脑”，有时候称“计算机”。

这些差异对一本文章合集来说，并无强行消弭之必要，

故在制作本书时未予“武力统一”。 

 

最后，则是收录于本书的很多文章属夹叙夹议，其

中的“议”有些是评论，有些是预测，都只代表写作之

时的观点。无论当年的评论被后来的我继续认同还是已

经抛弃，无论当年的预测被后来的事实证实了还是推翻

了，制作本书时都未予注释，这点也要提醒读者。 

 

2021 年 2 月 7 日  
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十年网事 十年网友 

日子一天天平静地流淌着。日历从上个世纪翻到了

这个世纪，从上个千年翻到了这个千年，我在数字世界

里的这个小小节点也在不知不觉间走过了十个春秋。“十

年生死两茫茫”、“十年心事十年灯”、“十年一觉扬州梦”、

“十年常远道”、“十年磨一剑”、“去国十年”、“蹉跎十

年”……前人写过的有关“十年”的句子还真不少，看

来“十年”算是一个传统的纪念周期了。既然这样，我

也来遵一次传统吧。 

 

如我在“主页简史”中所说2，我编写网站的初衷主

要是好奇，以及想学点跟网页编程有关的东西。记得刚

开始编写时，我从网上搜罗了不少动图，把首页上几乎

每幅图片都搞成了动图，一派群魔乱舞的景象。我那时

                                                        
2 “主页简史”一文已收录于本书。 
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并无自知之明，还得意地问一位同学感觉如何，那同学

摇了摇头说有点 childish。我心想这可不妙，便把动图换

成了比较安静的星系图片，那个设计成了我网站的第一

个版本，时间则是 1999 年。 

 

2000 年初时，我在网上读到一篇文章，题目叫做“重

逢”。那篇文章讲述了一个很有意思的故事，大意是说一

位女孩和男友分手了，她把两人的信件和相片都烧了，

只留下一张男友搂着她站在海滩上的相片舍不得烧。一

段时间之后，那女孩在网上的聊天室里结识了一位男网

友，两人都好斗嘴，针尖对麦芒，谁也不服谁，还不断

地在网络游戏中厮杀。用那女孩的话说“我无数次在梦

中把他骂得狗血淋头，在游戏中将他挫骨扬飞，也无数

次因他跪在地上苦苦求饶而从梦中笑醒”。终于有一天，

男网友提出见个面。女孩要对方先发一张相片，男孩则

犹豫说自己只有一张跟前女友的合影。那相片最后出现

在了女孩的屏幕上，竟是那张她舍不得烧掉的前男友搂
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着她站在海滩上的相片。 

 

那故事被我这么一压缩，也许显得有些干巴巴，但

原文写得很幽默，情节也构思得很巧妙（这类构思如今

几乎被人用滥了），给我留下了很深的印象，也使我对聊

天室及虚拟世界的别有洞天产生了好奇。自那以后，有

几个月的时间，我一边写毕业论文，一边也在聊天室里

挂了个名字，有一搭没一搭地跟网友聊天。我那时常去

的是一个叫做“碧海银沙”的聊天网站（位于广东），常

用的名字是“繁星似尘”及一些英文名字，比如“Too Far 

to See”等。我在聊天室里结识了不少网友，并和其中一

些网友有过通信往来（我在“虚拟世界里的真实人生”

一文中收录了一些通信片断3）。 

 

我在聊天室里结识的网友中，有一位后来成了我的

                                                        
3 “虚拟世界里的真实人生”一文（不包括其所附带的通信片段——因后

者包含网友文字）已收录于本书。 
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妻子。她那时在广州，我便去广州见了她和她父母——

那是我生平第一次去广州。半年多之后，我到悉尼和她

结了婚（当时她正在那里念书）。我们结婚时，双方父母

都不在场，只有她的两位同学做了证婚人，显得非常冷

清，有时想起来，觉得有些委屈她。不过我们见面与结

婚的过程虽然短暂，我乘飞机走过的旅程却可以绕地球

一圈了，算是追她到了天涯海角，这应该也是一种浪漫

吧。网恋在那时还是一种比较另类的恋爱方式，记得我

们结婚后，有一次在新浪网上看到一则新闻，说的居然

是一对普通网友因网恋而结婚的事。那样的事可以成为

新闻，看来我这一生起码已做过了一件比较新潮的事情。 

 

结婚后我不再去聊天室了，不过我仍希望与网友—

—尤其是我网站的读者——有一定的互动。2003 年初，

我在网站上编写了一个留言簿程序，那是我与网友之间

最早的互动平台。那个留言簿只用了很短一段时间，便

被后来的繁星客栈取代了。在那段很短的时间里留过言
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的网友中，如今我还记得的是一位笔名为 sszhang 的网

友。那位网友后来在繁星客栈活动过一年多，并与我维

持了较长时间的通信联系。他也是物理专业的，当时在

上海某研究所工作。他后来写了一部小说，并给我寄过

小说的文稿，他的小说主人公像黄易的《寻秦记》的主

人公那样返回到了过去（好象是去了宋朝）。在书的末尾，

他的主人公与一位物理学家有过一段讨论时空性质的邮

件交流。那段邮件交流来自我与那位网友的真实邮件往

来，而那位物理学家便是我。我不知道那书出版了没有，

如果出版了，那我可以算是在一部小说中扮演过了一个

小角色。 

 

2003 年 2 月 25 日，繁星客栈正式启用了。对于我

的网络生活来说，那是一件很大的事情。除我本人外，

最早来客栈发贴的是一位笔名叫蛙人的网友，而客栈上

最早引起讨论的是一个有关文字优劣的话题，在那场讨

论中，蛙人和一位笔名叫大漠孤狼的网友是主要的参与
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者，我自己后来也发表了一些看法。那时在网上到处可

以看到穷凶极恶的讨论，而发生在客栈里的那场讨论的

气氛却相当良好，让我觉得很高兴，甚至可以说是很自

豪。可惜的是，蛙人网友在活动了一小段时间后便杳无

音讯了，这在数字世界里虽是再寻常不过的事情，但这

个笔名对我来说却始终有一种纪念意义。蛙人网友走了

之后，孤狼兄也消失了很长时间，但后来又回到了客栈，

成为我最主要的网友之一。 

 

繁星客栈的建立使我对这个网站倾注了更多的兴趣

及牵挂，我在“繁星客栈的前世今生”中曾经写道4： 

 

在客栈刚启用的那段时间里，我每天清晨的第

一件事就是打开机器，进入客栈，看看数字世界

的那些遥远端点上是不是有新的网友登陆，是

不是有新的文章发到客栈里。那种久违了的新

                                                        
4 “繁星客栈的前世今生”一文已收录于本书。 
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鲜与期待，就像童年时买到一本好书想迫不及

待看下去的感觉。而那些最早来到客栈的网友

——虽只是一组虚幻的笔名——在我心中几乎

立刻就把他们当成了朋友。 

 

客栈后来渐渐吸引了很多优秀的网友，我在“客栈

奥斯卡获奖者传略”中记叙过其中几位5。比如星空浩淼

是 2004 年 3 月 15 日来到客栈的——在那之前，我与他

已有过几次邮件往来（不过不记得他刚到客栈时我是否

意识到那一点）。星空兄是少数几位我知道真名的网友，

他来到客栈后，他的朋友西门吹牛（当然，指的是笔名，

下同），他的家人宁宁、可见光（可可）也先后来到了客

栈。我印象中，liuliu 和轩轩等客栈早期的“大腕”也是

直接或间接经他介绍来到客栈的。所有那些网友——以

及我下一段将会提到的网友——同在客栈的那段时间，

是客栈最让我感觉像一个家园的阶段。我记得星空兄曾

                                                        
5 “客栈奥斯卡获奖者传略”一文已收录于本书。 
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在一个贴子中写到自己多次梦见过包括我在内的客栈网

友，我看了觉得很感动。我虽不曾梦见过网友（可能是

我做梦时的想象力比较欠缺），但在我的朋友名单中，最

好的网友绝对是可以与日常生活中的朋友并列的。那时

候，我生平第一次写了一篇微型小说：“客栈网友拼酒记”

6。令人难过的是，可可网友后来去世了，我得到消息时

她已离开客栈很久了，但我仍有一种失去亲友般的感觉，

我后来写了一篇纪念她的短文7。 

 

在那段时间里，还有很多令我印象深刻的网友，比

如鱼无双（她当时是海南某报的编辑，后来听说在做海

产养殖，我有点担心她，因为像她那样正直善良的人在

生意场上容易吃亏）、sage（我的本科同学）、快刀浪子

（思路非常清晰的逻辑与哲学高手）、like、群（学数学

的 MM）、yinhow（非常朴实诚恳的人，是我回国时见过

                                                        
6 “客栈网友拼酒记”一文已收录于本书。 
7 那篇短文题为“怀念可可”，已收录于本书。 
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的仅有的两位客栈网友之一）、XXFF、流云、Tom 等。

这些都是当时客栈的中流砥柱。另外还有一些活动虽不

多，但我个人留有较深印象，并且有所怀念的网友，比

如马开平（他参与过一些时事方面的讨论，我与他有过

一两次邮件往来，印象中他似乎在广东或去了广东，他

是客栈中少数用过真人头像的网友）、dolphin（疑似MM，

她的头像是古墓丽影中的 Lara Croft，因此我们顺水推舟

地当她是 MM）、羽默（货真价实的 MM），等等。 

 

稍晚些时候来到客栈的网友中，印象最深的则是萍

踪浪迹网友，这是我前面提到的回国时见过的仅有的两

位客栈网友中的另一位。萍踪兄刚来时用的头像据说是

电视连续剧《白娘子传奇》中的人物（赵雅芝？），我没

看过那部连续剧，还以为那是观音的头像。由于头像的

关系，也出于希望客栈能多一些 MM 的良好愿望，很多

网友把萍踪兄当成了 MM，唯一可疑的是他的数学水平

高到了不像是 MM 的程度（别怪网友们孤陋寡闻，毕竟
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谁也没见过 Emmy Noether）。当然纸是包不住火的，萍

踪兄的性别之谜引发了客栈史上最大的八卦风潮，最终

把那隐藏得很深的谜底挖了出来（忘了是不是他架不住

拷问自己招供的）。在那个阶段前后来到客栈的网友中，

让我印象深刻或有所怀念的还有 Undine（她后来与一位

客栈网友结了婚，不过他们是否是在客栈里认识的我就

不知道了）、追忆（他身体不好，但还是常来客栈）、Esta

（也是一位 MM——MM 被怀念是不需要理由的）、彼

黍离离（相当厉害的 MM）、gauge（数学高手），等等。 

 

客栈里除网友外，还有很多令我印象深刻的讨论。

比如有关认知悖论的讨论（快刀浪子、XXFF、星空浩淼

等网友以及我本人参加了讨论，我印象中客栈哲学版的

创立似乎与之有关，我因此而写了“认知悖论讨论小结”

一文8）；有关科学与宗教的讨论（我因此而写了“论宗

                                                        
8 “认知悖论讨论小结”一文收录于我的主页（https://www.changhai.org/）。 

https://www.changhai.org/
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教”一文的部分内容9）；有关性别差异的讨论（彼黍离

离 MM 舌战群儒）；有关数学基础的讨论（萍踪浪迹、

星空与道德、Arithmetic 等人华山论剑，客栈的数学版应

运而生），等等。此外，也曾有网友对我管理客栈的方式

进行过抨击，虽然当时大家针锋相对地争论过（我因此

而写了“民主、个人网站、互联网及其它”一文10），但

我依然感谢他，因为在这个来去自由的数字世界里，只

有喜爱和留恋这个网站的网友才会在有分歧的时候，选

择争论而不是离开。 

 

我通过网站及客栈结识的网友迄今绝大多数仍定格

在“网友”这个类别上，但也有几位成了我在现实世界

里的朋友，比如 Omni（复旦的校友，但之前并不认识）、

元江（与我同在纽约，是我微型小说“二零五零”中“老

                                                        
9 “论宗教”一文收录于我的主页，部分内容亦曾收录于《我的“微言小

义”》（清华大学出版社，2017 年）及电子书《微言录》（2021 年）。 
10 “民主、个人网站、互联网及其它”一文收录于我的主页。 



12 
 

袁”的原型11）、季候风（彼此虽无“家访”之举，但见

过面）。另外还有一位虽不曾在客栈发贴，却也是由于我

的网站而结识的住在纽约上州的朋友（我的“纽约上州

秋日图记”收录的便是应邀去他家及在他家附近游玩时

沿途所拍的相片12）。另外，偶尔还有一些久未联系的中

学、大学同学通过我的网站与我重新建立了联系——虽

然那重新建立的联系也往往是短暂的；一些杂志和出版

社的编辑也是通过我的网站找到了我——事实上，我与

传统媒体的联系几乎全都来自于此。 

 

客栈自建立以来，直到 2007 年 10 月 30 日关闭之

前不久，网友的数目一直稳中有升，人气和氛围也一直

不错。我偶尔还见到客栈以外的朋友称客栈为国内最好

的数学物理论坛之一。不过自可可网友去世前后的那段

时间起，客栈的很多老网友来得少了，比如西门吹牛、

                                                        
11 微型小说“二零五零”收录于我的主页。 
12 “纽约上州秋日图记”收录于我的主页。 
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宁宁、liuliu、鱼无双、like、Tom、流云等。客栈曾有过

一两对情侣搭档，可惜后来并未走到一起，结果是其中

一方从此离开了客栈（幸福之地与伤心之地本就只有一

线之隔）。对我来说，那是一种家园凋零的感觉，虽然时

不时有新网友加入客栈，但昔日的感觉已很变得难以寻

觅，就像我很难再到聊天室里找寻昔日的心境一样。 

 

2007 年 10 月 15 日，我的网站遭到了来源不明的屏

蔽，致使国内网友无法直接访问。我等了一个星期，直

等到某次重要的大会闭了幕，可惜网站的状况依然如故，

最后我决定更换服务商。2007 年 10 月 30 日，我关闭了

繁星客栈。在“繁星客栈的前世今生”一文中，我曾经

写道： 

 

客栈将会存在多久？说实在的，连我自己也不

知道。两年多来，客栈在某种意义上已变成我生

活的一部分，成为我人生的一种广延。我有时觉
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得，想象有一天它忽然不存在了有些不可思议。

但另一方面，想象它一直存在下去也同样不可

思议，客栈的许多老网友渐渐将会成为教授、博

导、院士，或经理、总裁、部长，等等，他们偶

尔空闲时也许会怀念曾经在客栈度过的日子，

但我很难想象那时的他们还会回客栈来。就像

我会怀念童年时的那些游戏，但我很难想象自

己还会再玩弹弓、再捉蛐蛐，或再打水仗…… 

 

当然，这世上是没有真正不可思议的事情的，一件

“不可思议”的事情一旦发生了也就变得可以思议了。

只不过客栈因为那样的起因而谢幕，是我直到最后两个

星期之前都不曾设想过的。 

 

繁星客栈关闭几个月之后，客栈的资深网友们异地

重建了客栈，但我已不再去任何论坛活动了。由于减少

了每天看贴回贴的数量，我的时间比以前增加了一些。
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现在一个十年已经过去了，若无意外的话，我的未来应

该还会有若干个十年，我在数字世界里的存在还将继续

下去——希望能一直继续到尽可能接近真实人生的终点。

这十年的网事和十年的网友都是难得的美好回忆。每次

回想，都会让我想起 Peter Robertson 写在《玻尔研究所

的早年岁月》（The Early Years: The Niels Bohr Institute 

1921-1930）末尾的那段话，我把它改写一下，作为本文

的结尾： 

 

在尔后的岁月里，我常常回到数字世界的这个

曾经繁星闪耀的小节点上，来追溯我年轻时代

的某些氛围。那是一个生气勃勃的时代，是我与

网友们有着密集讨论的时代，那样的时代可能

永远不会再来了。对于我来说，对那十年网事的

回忆，总是让我联想起那些富于青春的时光。那

时侯，我们走在草坪和墅园里，漫步穿过听雪轩

和望月殿，不时停下来感受风雨亭外的景致，并
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在观星楼里仰望苍穹，我们在思索着物理和人

生。 

 

2009 年 4 月 4 日  
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