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自序 

《致编辑》是跟写作有关的书信辑选，总计有两卷

——《致编辑·报刊卷》和《致编辑·图书卷》，分别辑

选了写给报刊编辑和图书（出版社）编辑的书信。这两

卷电子书的内容将不会以网页形式发布，故将是我的首

批以电子书为唯一发布形式的文字1。 

 

编这两卷书首先是出于一种个人兴趣——一种对日

记和书信的个人偏好。在一则昔日微博中，我曾写道： 

 

书信和日记是我喜爱的，因为比别种文字更原

                                                        
1 我主页的长期读者也许会问：这两卷电子书跟我在主页上宣称过的“本

人在互联网上发表的任何 300 字以上的文字，均可在本站找到全文”是否

矛盾？对此，电子书《微言录》（三集）自序中的一段话可作回答（虽然也

许是略带诡辩的回答）：“并不矛盾，因为……（这一点将为今后所用），我

的电子书也是‘本站’的一部分（故有所谓‘本站电子书’之称），只不过

格式不是 HTML，形式不是免费而已。” 
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汁原味，且有一种活到他人生活里的虚拟现实

感——这对于“生命每个人只有一次”的我们，

几乎是人生的延展。 

 

如果说读他人的书信和日记有一种“活到他人生活

里的虚拟现实感”，那么整理自己的书信和日记，则如同

是重温自己的生命之旅，重返自己的生命现场。这种感

觉在早年整理日记，及先前制作跟日记有关的电子书时

已有过体验，想要再体验，从素材角度讲，就只剩下书

信这一种类型了。这种素材上的有限性，正如周作人在

《鲁迅的青年时代》一书的序言里针对写纪念文章的“资

本”所作的形容：“有如钞票似的……用掉一张便少一张，

自己不可能来制造加添的。” 

 

体现这种素材上的有限性的，还有一个这两卷书特

有的因素，那就是：这两卷书辑选的虽名曰“书信”，实

则乃是电子邮件——因为我身处的是所谓数字世界，我
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的写作以个人主页为场所，我跟编辑相识于网络，彼此

的书信自然也全是电子邮件。但电子邮件相较于传统书

信虽属新生事物，在中文世界里却颇有些未老先衰——

从若干年前开始，就已越来越被微信所取代。我跟编辑

的书信往来也不例外。而微信虽也是一种交流手段，甚

至更加快捷，却也恰恰因为快捷，变得不像书信而像聊

天（其中一部分干脆就是语音）。对注重文字的我来说，

那样的交流已无收录价值（事实上，除对个别重要内容

截屏留存外，我的微信通常是过后即删的）。电子邮件的

这种未老先衰，为素材上的有限性增添了一个时间上的

边界。跟前辈文人的书信绵延一生——故而往往要曲终

人散后才能得窥全貌，也才适合及才被整理——不同，

我跟编辑虽都还“健在”，书信往来却基本已成往事，不

太会再有新素材了，从而不仅已适合整理，甚至已大有

整理之必要，因为数字世界里的书信，只要一个帐号故

障，就可能片字无存。 
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这种因微信而渐趋消亡的书信往来，也许不是我一

个人的经历，而是中国大陆及与之相联的整个中文圈的

普遍现象。我不知道未来的中文新书里还会不会再有“书

信集”这一类别，倘有，或许跟我这两卷《致编辑》多

多少少会有些相似：比如也会是电子邮件，甚至时间上

的边界也会大致相近。从这个意义上讲，这两卷《致编

辑》不仅是我个人的生命之旅或生命现场，或许也是很

多同时代人共同经历过的一个时代的遗迹或缩影。 

 

接下来对这两卷《致编辑》电子书的具体内容作一

个简单介绍。 

 

首先要强调的是，这两卷《致编辑》只是书信辑选

——是“Selected Letters”而非“Complete Letters”。之所

以如此，有几个原因：一个是我对电子邮件未作细致分

类，故只能通过搜索关键词（比如报刊名、出版社名，

人名、邮址等）来汇集邮件，漏网在所难免；另一个（更
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重要的）是，相当比例的邮件是固定流程的简单重复，

作为“样本”或“标本”收录一二足矣，全数汇集则是

浪费篇幅。此外，在微信取代电子邮件的“transition”阶

段，因一部分交流转到了微信，使邮件与邮件间的关联

变得支离破碎，破碎到一定程度，也就不值得收录了。

最后还有一个原因则是，这么多年下来，难免有些书信

是值得收录却因包括误删在内的种种原因而不存了。 

 

不过尽管只是辑选，有实质内容的书信却基本都被

收录了。这些书信从范围上讲，涵盖了我与之打过交道

的绝大多数报刊（以传统媒体为限，网络媒体不在其列），

及出版过拙作的所有出版社，也涵盖了跟几乎每种报刊

及每个出版社的联络缘起、经过及结束（假如已结束了

的话）；从题材上讲，则除约稿、投稿、交稿、校稿等常

规环节外，还涉及了对审稿人意见或建议的回复，编辑

对我或（极偶尔的）我对编辑的催稿等；甚至还有拒稿、

撤稿之类的小风波……其中有些还不无曲折，远比日记
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更细致地记录了我的写作历程，也是我在某些书的前言

或后记里述及过的事件背后的资料基础。 

 

其次要说明的是，虽有部分例外，但这两卷电子书

原则上只收录我的去信（故曰《致编辑》），而不收录编

辑来信。这是因为，书信据我所知涉及两个层面的所有

权：一封甲写给乙的信，物件所有权归乙，文字所有权

却归甲。对电子邮件来说，物件所有权不是问题，但编

辑来信的文字所有权是归编辑的，故原则上不予收录2。

不过考虑到单方向的书信不易读懂，我对编辑来信的要

点有时会略作介绍或转述，对信件的写作背景也往往会

略作交代，以使全书逻辑贯通。 

 

最后还有几个小细节值得稍稍交代一下。 

 

其一是：如前所述，跟前辈文人的书信往往曲终人

                                                        
2 当然前面也说了，有“部分例外”，那些例外在收录时大都会略作说明。 
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散后才被整理不同，这两卷《致编辑》电子书是在我跟

编辑都还“健在”时就整理的，故虽无敏感信息，仍决

定隐去多数编辑的姓名及称谓（少数例外则是因早已公

开撰文提及过）。本人跟编辑皆非名人，对多数读者来说，

姓名及称谓写出来亦不过是陌生的“字符串”，略去了想

必也不至于损失多少信息。 

 

其二是：书信的时间（包括时间的格式）是直接从

邮件上复制的，在往来书信的情形下（如前所述，这两

卷《致编辑》电子书原则上不收录编辑来信，但有部分

例外），偶尔会出现来信和去信的时序颠倒的情形，这并

不是因果律遭到了破坏，而只是我跟编辑处在不同时区

所致。 

 

其三是：整理旧信就跟以前整理日记类似，颇能读

到些文字上的“少作之悔”，但也跟整理日记时的做法

相仿，除对笔误、标点等略作订正外，文字风格一律维
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持了原貌，内容上的某些删略（多为略去网址等），则均

以脚注形式作了说明。 

 

其四是：每份刊物或每个出版社在书中各占一章，

相互排列则大致以初次合作的时间为序。 

 

最后则是：这两卷《致编辑》电子书除如前所述，

是我的首批以电子书为唯一发布形式的文字外，书信本

身及间杂于书信前后的背景交待之类的文字还包含了我

在写作、发表、出版等方面的体验及看法，很多是从未

在其他文字中述及过的。这些也都是这两卷书的独特之

处。 

 

2022 年 7 月 4 日  
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《科学画报》 

自建个人主页，并在主页上写作以来，《科学画报》

是最早发表我作品的传统媒体，《科学画报》编辑是最早

跟我联系的编辑。因此，这本《致编辑·报刊卷》就从

《科学画报》开始吧。 

 

如自序所言，本书原则上不收录编辑来信。不过《科

学画报》编辑的最初几封来信可为例外——因那几封来

信多年前就已收录在了主页上3，故将往来书信一并收录

于下： 

 

Thu, 10 Jul 2003 

卢昌海，你好！ 

 

                                                        
3 主页网址为（后文将不再重复）：https://www.changhai.org/，那几封来信

收录于“虚拟世界的真实人生”一文所附的“网友通信录”里。 

https://www.changhai.org/
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我是上海《科学画报》杂志（已经很老了，

今年刚好 70高龄）的编辑，近日看到你所写的

《Transporter：生命传输机》一文，文章深入

浅出非常有趣，很适合我们杂志的读者。我想将

贵文全文刊登，希望能得到你的惠许！ 

 

另外，有三点需要说明一下。一是稿费怎样

给你？二是署名权尊重你个人看法，真名笔名

都可以，但网站名我们不能写上，因为新闻出版

署曾专门发文不让这样做。三是按照出版规范，

需要将文中的英文单词换成中文。 

 

盼望得到你的回信和支持。 

 

祝一切如意！ 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Mon, 14 Jul 2003 

 […]，您好4， 

                                                        
4 需要说明的是，这组书信从这第二封开始，原信已不存，当年收录在主
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我把文章的纯中文版放在附件里了，并附

有对应于插图的大图。 

 

稿费请不必考虑，我小时候就很喜欢《科学

画报》，从中获得了许多知识及快乐的时光。如

今用自己的文章来对她做些微薄的贡献是应该

的。 

 

发表时请用我的真名，网站名就不必登了。 

 

谢谢并祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Tue, 15 Jul 2003 

卢昌海，你好！ 

 

                                                        
页上的就是唯一记录。但当年的收录其实是不全的，且略去了称呼、落款，

及个别其他信息（比如 2003 年 7 月 16 日来信中的报纸名字就略去了），

这些皆已无法复原。只不过为维持格式计，参照第一封信及我自己的落款

习惯，对称呼和落款作了补全，与实际文字未必相同。 
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稿件收到，非常感谢！听说你是《科学画报》

的老读者，倍觉亲切。如果文章最终刊登的话，

稿费是一定要给你的，你能够这样支持我们的

工作已经很感激你了。我们还希望以后再约你

写些物理方面的科普文章呢，怎么可以让你劳

而无获呢？你看看国内有没有合适的人帮你收

着稿费？或者你信得过的话，我先给你放着，等

你什么时候回来或者有朋友回国探亲时再帮你

带回美国去？ 

 

看到你讲科普之不足的文章5，现在的科普

文章确实有这个问题，在阐述的内容上有点过

度筛选。 

 

祝一切如意！ 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Wed, 16 Jul 2003 

                                                        
5 这应该是指当时刚刚发表在主页上的“从民间‘科学家’看科普的局限

性”一文——后来收录于《因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦》（清华大

学出版社，2015 年）。 
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卢昌海，你好！ 

 

昨天与你联系上后，我想起一事。今年是

《科学画报》七十周年，现在我们在做一些宣传

和纪念活动，其中的一项就是让老读者谈谈与

《科学画报》的故事，我们打算邀十位读者，来

个“十日谈”。听你说从小就看《科学画报》，能

不能请你从你是怎么喜欢上《科学画报》，《科学

画报》对你人生的影响等方面也写个小文？文

章将刊登在××报上(应该也是有稿费的)。或

者你自己觉得有个什么特别好的角度来谈你和

《科学画报》之间的故事，也可以。 

 

祝一切如意！ 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Tue, 15 Jul 2003 

[…]，您好， 

 

谢谢提议，不过《科学画报》七十年间读者
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无数，其中定然不乏卓然已成大家的前辈。我的

回忆自问是入不了十篇之列的。再者现在我手

头早已没有当年的杂志了，回忆起来会有太大

的模糊性，不适合作为征文。以后有机会还是写

些科普文章吧。 

 

谢谢并祝好， 

卢昌海 

 

这组通信促成了“生命传输机”一文在《科学画报》

上的发表（发表于 2003 年第 10 期）。但自那以后，隔了

近三年才重新跟《科学画报》有“互动”，想不起是因

什么缘故没有持续合作——或许并无缘故，写作初期

“踽踽独行”乃是常态，有人问津才需“缘故”。 

 

再次跟《科学画报》“互动”时，编辑已换了人。

新编辑初次来信时只称自己为“科普期刊的编辑”（故

我在去信中要求“简单介绍一下贵刊的情况”），表示找

了很久才找到我（这应该不是客套，我主页早年的访客
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很少，碰巧被编辑撞见的概率亦很小），想让我编译一篇

关于“混沌学在通信方面应用”的文章。这种“编译”

型的约稿在之后跟《科学画报》的合作中时常遇到，我

对“编译”并无兴趣，遇到此类约稿，一般是视之为限

定题材（即以对方想让我“编译”的文章为题材）的约

稿，故通常会以对题材是否熟悉或是否感兴趣为由进行

取舍。 

 

Monday, March 20, 2006 

[…]，你好， 

 

我对混沌学在通信方面的应用不熟悉，因

此这次的约稿无法胜任。不过今后或许可以就

其它题材进行合作，可否简单介绍一下贵刊的

情况？ 

 

祝好， 

卢昌海 
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编辑很快来信介绍了刊物情况。我的去信则回复了

对方关于我写作领域的询问。 

 

Monday, March 20, 2006 

[…]，你好， 

 

原来是《科学画报》，这是我小时候最喜爱

的刊物之一。三年前贵刊的[…]编辑曾与我联

系发表了“生命传输机”一文。我的写作范围通

常是物理、数学、天文这三类。网站上的文章基

本涵盖了我的写作范围。今后若有合适的题材

我会与贵刊继续合作的。 

 

祝好， 

卢昌海 

 

此次书信往返并未导致任何合作，再次联络则是在

两年半之后（那时我已在其他杂志上发表了约 30 篇文

字），（同一位）编辑来信约写诺贝尔物理学奖的介绍，

导致了“从对称性破缺到物质的起源”一文在《科学画
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报》2008 年第 11 期上的发表——这也是我跟《科学画

报》的第二次合作6。下面的两封书信是合作之初的典型

去信，询问交稿时间、稿件篇幅之类的基本信息，及确

认这些信息的“收讫”（夹在两者之间的编辑来信的内

容可从我的去信里大致看出，就不介绍或转述了），此处

作为“标本”收录一次，之后则将大都不再收录。 

 

Saturday, September 27, 2008 

[…]，您好， 

 

谢谢来信及约稿。可否告知贵刊什么时候需要

稿件（即从诺贝尔基金会公布获奖者到交稿之

间有多长时间），以及稿件的篇幅？ 

 

祝好， 

卢昌海 
                                                        
6 这里需作一个“一揽子说明”：由于涉及的文章太多，且文章在报刊上

的标题与我主页上的标题往往不同，逐一标注太过繁琐，不如随意为之，

其中不标注的部分就留给有“钩沉”兴趣的读者自行推测吧——以书信的

日期及内容为线索，不难从我主页的“已发表作品列表”中推测出是哪篇

文章。当然，偶尔也有文章不曾发表的情形，但从书信内容或背景介绍里

当能轻易看出。 
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◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Wednesday, October 08, 2008 

[…]，您好， 

 

物理学奖已经公布，我将在 13 日前将 2000–

2500 字的稿件寄给您。若贵刊方面对稿件的要

求有任何改变，请尽快告诉我。 

 

祝好， 

卢昌海 

 

就我的个人经验而言，一般来说，报刊编辑对文稿

的干预度比图书编辑大得多，交稿后常会收到增补或删

节的要求。上述文章也是如此，交稿后，编辑希望能增

补一些内容（希望增补的具体内容可从我的去信里大致

看出，就不介绍或转述了——BTW，但凡对去信之前的

编辑来信未作介绍或转述，一般都是出于这一原因，今

后将不再重复），下面是我的回复： 



11 
 

 

Mon, Oct 13, 2008 

[…]，您好， 

 

您提到的第一点，即正反物质的不对称性，

我在文章中已经提到了（倒数第二段），虽然由

于字数所限，写得较为简略。 

 

我可以扩充第一点的内容，并加入您提到

的第二点。但您要求的字数是 2500，而文章目

前的字数已经超过 2700，增写后字数将更多，

这是否会超出贵刊给予本文的版面大小？ 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Monday, October 13, 2008 

[…]，您好， 

 

关于第二点（即寻找或制造反物质能源等）
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再补充几句。虽然由于正文提到反物质这一概

念，从而可以顺带介绍这一点，但它其实与今年

的获奖理论（即 CP 对称性的破缺）并无关系，

因为无论 CP对称性破缺与否，人类都可以寻找

或制造反物质。这一点供您在决定是否需要加

入该部分内容时参考。 

 

我将在收到您的决定后的 24小时内完成修

改稿。 

 

祝好， 

卢昌海 

 

我跟报刊或出版社的合作大都是对方主动的，相反

的情形——即我主动投稿或提议的情形，通常只针对熟

识的编辑7。下面的邮件是一个例子： 

 

Sun, Mar 8, 2009 

[…]，您好， 

                                                        
7 只有一次例外，参阅后文章节：《數學傳播》。 
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附上一篇我一年前所写的关于未来的文章，

不知贵刊是否有兴趣？我记得小时候读《科学

画报》时读到过一些畅想未来的文章，给我留下

很深的印象。不知这样的题材目前是否还登？ 

 

祝好， 

卢昌海 

 

编辑采用了这篇文章，但要求删除其中引述的美国

物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）批评载人

航天的话，因为“我们国家现在正在搞载人航天，这一

话题比较敏感”。我去信允了。 

 

Monday, March 9, 2009 

[…]，您好， 

 

我对文章作了少量修改……删除了温伯格

批评载人航天的话，只保留了他对美国载人火

星计划的批评。 



14 
 

 

祝好， 

卢昌海 

 

前文说过，报刊编辑对文稿的干预度比图书编辑大

得多，交稿后常会收到增补或删节的要求。此处便是删

节的例子（前文则是增补的例子）。由于我一向视主页为

写作的唯一“主阵地”，对报刊版的发表虽乐观其成，对

其文字细节却不太纠结，对编辑的此种要求也往往“半

推半就”。但无论在报刊版上作过何种妥协，我在主页上

发布的永远是原稿。我并且在“版权声明”中明确宣布

过：“对于本人文字，凡本站版本与发表在其它场合的版

本有出入者，本人的观点一律以本站版本为准”。 

 

回到书信上来。下面收录的这封信是针对“冥王星

沉浮记”一文回答一位“审稿老师”的疑问的： 

  

Tuesday, September 01, 2009 
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[…]，你好， 

 

我将在一两天之内把压缩后的文章发给你。 

 

关于审稿老师提到的“行星包括大行星、小

行星”的说法，可否转一篇国内的权威性资料给

我？将文章中所有提到“冥王星不是行星”之处

改为“冥王星不是大行星”以符合这一说法倒是

不难，但最好能先确认这的确是国内天文界的

主流看法，而不是误将某些冥王星爱好者的看

法当成学术界的看法。国外也有一些冥王星爱

好者以“小狗也是狗”为由提出“矮行星也是行

星”，但这只是冥王星爱好者一厢情愿的说法，

未被学术界认可。国际天文联合会的行星新定

义并不是“大行星”新定义，因此不符合该定义

的——比如冥王星——不是行星，小行星就更

不是行星。国内学术界在这些方面通常是紧跟

国际学术界，不会另搞一套的，因此审稿老师的

说法可否再确认一下？ 

 

 祝好， 

 卢昌海 
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收到我的信后，编辑提供了一篇中文稿的链接，于

是我又写了一封回信： 

 

Fri, Sep 4, 2009 

[…]，你好， 

 

链接中的中文并不是对国际天文联合会决

议的忠实翻译，而很可能混入了已被否决掉的

有关“经典行星”的提案或投票前流传的其它新

闻稿的内容。我在本邮件中附上了一份最后决

议的英文原文。从原文中可以清楚地看到，行星

只有八个，矮行星只是“天体”（celestial body）

的一种，而不是行星的一个亚种。 

 

祝好， 

卢昌海 

 

下面这封信是关于“信息存储的今天和明天”一文

的。信中提到的写两份文稿的做法，后来逐渐成为我替
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报刊撰稿时的惯用做法，即首先按自己的风格写，通常

会写成一篇深度和字数超出要求，且包含英文标注、文

献、脚注等等额外内容的文字——此为原稿。之后则“削

足适履”地删略出一份更符合约稿要求的版本。早期我

一度会像下面这封信那样，将两个版本同时提供给编辑，

后来发现编辑几乎总是选择删略稿，便改为了只提供删

略稿，原稿则只发在主页上。 

 

Thursday, December 31, 2009 

[…]，你好， 

 

附件中是有关存储技术的文稿，共有两份，

一份是接近篇幅要求的版本，另一份则是原稿，

包含了更多的内容，如果其中有些被前者删去

的内容需要恢复，可以来信告知。 

 

收到后请回复一下。 

 

祝新年好， 

卢昌海 



18 
 

 

跟报刊合作时，除内容外，在时间上也往往有各种

约束，有时需彼此协调。下面的四封往来书信（内容简

单得如同对话，相信编辑不会在意来信部分的“文字所

有权”，就一并收录了——后文将不再对此一缘由重复说

明）是这种协调的“样本”： 

 

Tuesday, April 20, 2010 

卢先生，您好！ 

  

有一段时间没联系了，不知最近是否有空

帮我们写一篇关于云计算的文章，主要就是告

诉老百姓这究竟是一个什么概念，它的由来、特

点、应用、前景、存在的问题、与其他技术如网

格技术的比较等，字数 2500-3000，五月初交稿，

可以吗？谢谢！ 

 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 
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Wednesday, April 21, 2010 

[…]，你好， 

 

好的，我可以写一篇有关云计算的文章。不

过可否将交稿日期略延几天至五月十日左右？

我四月底有一篇约稿要交，五月初交稿可能会

比较仓促。 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Tuesday, April 20, 2010 

 

能否再提前几天，7号行吗？因为我们现在

是签了合同，保证 15 号送厂印刷，10号稍微晚

了点。谢谢！ 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Wed, Apr 21, 2010 



20 
 

 

好的，我会不迟于 7号交稿。 

 

下面是另一类“样本”（也是往来书信）——是编辑

紧急需要文稿的情形： 

 

Wednesday, November 3, 2010 

卢先生，您好！ 

 

上次跟您约的关于战争的稿件，不知您能

否提前给我？我这期有一篇稿子不太理想，想

重新找人写，但时间上来不及了，所以想看看您

的稿子能不能提前挪到这期发。谢谢！ 

 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Wed, Nov 3, 2010 

[…]，你好， 
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我这些天在写“太阳的故事”，估计今天可

以完成。从明天开始可以把精力放到那篇有关

战争的约稿上。不过一般来说从收集素材到完

成起码需要一周时间，我争取在 11 日左右交稿，

不知是否赶得及？ 

 

祝好， 

卢昌海 

 

跟我在主页上撰文的率意而为不同，报刊的约稿很

少涉及敏感话题，迄今唯一的例外是《科学画报》编辑

有一次来信提到要做一期“关于‘为何有人反科学’的

深度报道”，并举了反进化论、反气候变暖、反疫苗、反

相对论等主题，问我可否写一篇。我去信允了“反相对

论”这一主题，但提醒了这一主题会触及前苏联和中国

的历史。 

 

Mon, Dec 27, 2010 

[…]，你好， 



22 
 

 

由于对进化论、气候变暖、疫苗等不够熟悉，

我如果写的话，将只写跟反相对论有关的内容。

如果这样可以的话，请告知稿件的字数要求及

交稿时间（最近有点忙，交稿时间请尽量定得宽

一点）。 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Sunday, January 02, 2011 

[…]，新年好， 

 

这次有关反相对论的约稿可能会涉及一些

敏感内容，我想提前说明一下，以免交稿后才发

现不适合，对贵刊的组稿造成困扰。 

 

历史上反相对论最著名的时期主要是上世

纪二十年代的德国，上世纪二十年代到五十年

代的苏联，以及上世纪六七十年代（即文革期间）
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的中国。NewScientist 那篇文章主要是介绍上

世纪二十年代的德国，但我若写这一话题，将会

包括前苏联和中国。虽然我会避免牵扯不必要

的政治，但既然要写，就不可避免要涉及当年意

识形态挂帅的情势（因为那是中、苏两国反相对

论的根本原因）。印象中贵刊似乎极少有过此类

文章，因此我想确认一下我拟写的上述内容是

否误解了贵刊的意思。 

 

祝好， 

卢昌海 

 

编辑回信表示“苏联的可以涉及，但中国的尽量不

要涉及”。我于是沿袭前文提到的写两份文稿的惯用做法，

写了一篇“他们为什么反相对论”，原稿将德国、苏联、

中国的反相对论历史都涵盖了进去8，给《科学画报》的

版本则略去了中国部分。但后来实际发表时，连苏联部

                                                        
8 “他们为什么反相对论”的原稿收录于拙作《小楼与大师：科学殿堂的

人和事》（清华大学出版社，2014 年）。如今回看起来，当年的出版社审查

尺度还算宽松，换做是现在，原稿连出书也不太可能了。 
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分也被删去了，看来编辑自己也低估了刊物的审查尺度。 

  

2008、2009、2010 那三年，我每年都替《科学画报》

写了一篇介绍当年诺贝尔物理学奖的文章，但 2011 年的

约稿因家事而推却了，下面的三封书信（中间一封为编

辑来信）记录了这一事件： 

 

Thur, Sep 22, 2011 

[…]，你好， 

 

上次答应的今年的诺贝尔奖约稿无法兑现

了，因为正在纽约探亲的我妈妈从上星期起腰

部剧痛，今天从 X 光透视结果中得知是因骨质

疏松导致的骨折，家里的情况登时变得十分忙

乱，考虑到骨折的恢复需要较长时间，而诺贝尔

奖的颁奖就在下月，实在难以有精力应付（因为

这段时间还有一个已经在连载的稿件必须撰写，

以免中断），因此只得推却这次的约稿了，真是

不好意思。 
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收到此信后请回复一下。 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Wednesday, September 21, 2011 

卢先生，您好！ 

  

听到这样的消息我感到很抱歉，但如果我

把时间再延长一点，您可不可以再抽点时间帮

我写稿，说实话国内搞物理的人不少，但很难找

到像您写得这么通俗易懂的。您的文章基本不

用改动，我把时间延到 13号我的截稿日，您看

能不能考虑一下。确实让您为难了，谢谢！ 

 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Thu, Sep 22, 2011 

[…]，你好， 
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谢谢提议，不过这次的情况下我决定还是

不接稿了，除家事因素外，也考虑到诺贝尔奖是

一个与具体获奖成果有关的不确定题材，很难

预估写作所需的工作量，如果获奖成果是一个

我不熟悉的分支，而我那几天又抽不出足够的

时间的话，势必影响文章的水准。因此还请见谅。 

 

祝好， 

卢昌海 

 

2011 年 11 月，《科学画报》编辑来信约写专栏（之

前写的都是“散篇”），要求联系近期的科学新闻，每期

一篇，字数 1300左右（后来的实际限制是不超过 1500）。

我回信原则上允了，但提议将“科学”扩展为“科技”。 

 

Wednesday, November 09, 2011 

[…]，你好， 

 

谢谢约稿。开设专栏大体上应该没问题，唯
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一顾虑的是未必能保证绝对不出现中断，比如

遇到长期外出或像上次那样的情况。这种情况

应该很少，但偶尔发生时是否会对贵刊造成困

扰？另外，从内容上讲，除科学类外，是否也可

以写些技术类的东西？比如遇到像 Jobs去世那

样的事件时，写一篇跟 Jobs有关的文章？ 

 

祝好， 

卢昌海 

 

编辑允了题材方面的建议，为防缺稿，双方约定的

策略则是由我预先储备一两篇文稿，以备不时之需。这

个专栏后来取名为“格物致知”，每个月月底交稿，写

了约三年时间，专栏文章的“原稿”（外加个别其他文

章）后来汇集成了《霍金的派对：从科学天地到数码时

代》一书，于 2016 年由清华大学出版社出版。 

 

跟专栏有关的往来书信彼此相似，值得收录的不多，

姑让时间“快进”一段。第二年差不多同样时候，在被
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问及下一年是否可以继续写专栏时，我试图趁机推掉为

每年诺贝尔物理学奖撰写介绍的“苦差事”，结果没有成

功（不过在这之后，实际上只替 2012 年的诺贝尔物理学

奖写了介绍，之后又因家事推了一次，再往后则跟《科

学画报》的合作本身走向了尾声——此为后话）。下面三

封书信（中间一封为编辑来信）是关于此事的商议。 

 

Thursday, November 01, 2012 

[…]，你好， 

 

[……]9 

 

明年继续写专栏没有问题，不过从明年起

我将不再撰写有关诺贝尔奖的文章，这主要是

考虑到时间太赶，而我一来是不喜欢赶急稿，二

来是无法保证那段时间一定有空，这点还请见

谅。 

 

祝好， 

                                                        
9 此处略去了关于一篇具体专栏文章的讨论。 
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卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Thursday, November 1, 2012 

卢先生，您好！ 

  

稿件已收到，谢谢！非常感谢您能继续帮我

们专栏撰稿，至于诺贝尔奖，我还是非常喜欢您

能帮我写，因为物理学奖往往涉及的领域都比

较深，一般人很难理解，但您的稿子写得真的非

常棒，通俗易懂，所以我明年争取申请把诺贝尔

奖的报道退后一个月，您看可行吗？ 

 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Friday, November 02, 2012 

[…]，你好， 

 

如果报道能推后一个月，那就没问题了。 
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祝好， 

卢昌海 

 

下面这封致编辑信是关于“量子引力在我家中？”

一文的，是因编辑转来了一位“审稿老师”的意见，认

为我文章所引的普朗克长度的数值有误。 

  

Fri, Jan 4, 2013  

[…]，你好， 

 

审稿老师的数据与我的并无实质出入，对

于像普朗克常数这种数量级极大或极小的数据，

科普中常常只提数量级，而略去具体数值（即审

稿老师那 1.6 × 1035 中的 1.6），另外，普朗克

长度原则上是允许添加数量级为 1 的常数的，

从而具体数值（即 1.6）并无重要性。不过，如

果审稿老师希望采用 1.6 × 1035，那也是完全

可以的，由贵刊自行决定吧。 

 

祝好， 

卢昌海 
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下面的这组书信是关于“作品一〇〇”的，算是跟

《科学画报》合作期间的趣事，故对往来书信都作了收

录： 

 

Wednesday, March 20, 2013 

卢先生，您好！ 

  

请问下一期专栏的选题是什么，因为平时

选题会都是部门内部开的，这次突然社长要来

开选题会，所以先跟您确认一下选题，谢谢！ 

 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Wed, Mar 20, 2013  

[…]，你好， 

  

下一期（即本月底要交稿的这一期）恰好是

我在平面媒体上发表的第 100 篇文章，我打算
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效仿阿西莫夫第 100 部作品的取名方式取名为

“作品一〇〇”，介绍自己与科普及与《科学画

报》结缘的经过，并稍稍涉及一点信息及信息技

术方面的内容。这一篇我几个月前就开始打算

了（主要是在预测哪一篇恰好会是第 100 篇），

请务必向社长美言几句，令其过关。虽说专栏是

有关科技的，但专栏作者偶尔谈一些个性化的

东西希望也能允许。 

  

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Sunday, March 24, 2013 

卢先生，您好！ 

  

上周五一直在开会，没来得及看邮件，抱歉。

您的选题我尽力去争取，但具体什么情况，我要

等选题会后告诉您，谢谢！ 

 

[…] 
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◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Sun, Mar 24, 2013 

[…]，你好， 

 

我将等结果出来之后再动笔。 

 

不过，今后是否所有的选题都要先经过选

题会批准？并且选题会的日子如此接近月末？ 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Monday, March 25, 2013 

卢先生，您好！ 

 

这期是这样的，我们选题其实基本都定了，

但是社长最近对我们的选题不大满意，平时他

并不分管我们部门的，只是挂名的主编，所以提

出要专门开一次选题会。您的选题我们部门内
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部讨论过，觉得不太适合放在专栏，所以提出以

下建议，您看是否可行？ 

 

1. 介绍您自己与科普及与《科学画报》

结缘的经过，单写一篇，700 字左

右，发在“征文”栏目，题目也可

叫《作品一〇〇》。因为今年我们是

创刊 80年，正在进行刊庆的系列活

动，其中一项是专门开辟了一个“征

文”栏目，邀请专家、读者撰文。 

2. 专栏还是另写一篇，内容是科技方

面的。 

 

至于以后的选题，估计近几期会比较严一

些，估计是得在选题会上报的，敬请谅解！谢谢！ 

 

[…] 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Mon, Mar 25, 2013 

[…]，你好， 
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这是好主意，比将“作品一〇〇”放在专栏

里更好，因为那样我就不必硬将该篇往专栏的

主题上靠。我将在月底前提交“作品一〇〇”与

专栏文稿。不过请将两者放在同一期（否则“作

品一〇〇”就不是第 100 篇了），在该期内的先

后顺序则随意。谢谢。 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Mon, Mar 25, 2013 

卢先生，您好！ 

 

您放心这期两篇都登，而且“作品一〇〇”

放在前面，专栏在后。谢谢！ 

  

[…] 

 

“作品一〇〇”后来获得了《科学画报》的“辉煌
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80 年”征文大赛二等奖，但直到此次整理书信，我才注

意到编辑在来信里提议过将该文发在“征文”栏目。当

年只关注该文能否刊发，及能否成为名副其实的第 100

篇作品，未曾注意这一细节，被告知获奖时还颇感意外

——因为不记得应征过。“作品一〇〇”带来的另一个意

外是由于该文直接提到了编辑的名字10，于是编辑来信

作了个小小的澄清，我这才知道，一直被我称为“✕先

生”的编辑原来是女士。 

 

Thu, Apr 18, 2013 

[…]，你好， 

 

很惭愧弄错了性别。其实，我弄错编辑性别

已非一次，有时是确实弄错，有时则略有怀疑，

但不便询问，就利用中文里“先生”一词偶尔也

用于称呼女士的特点含糊过去。 

 

                                                        
10 虽然编辑的姓名及称谓在本书中大都被省略为[…]，其中一部分其实是

能从我主页上的文字里“索隐”出的，此处便是例子。这对细心的读者或

许已不是秘密。 
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祝好， 

卢昌海 

 

从 2013 年到 2014 年，在维持专栏的情况下，我陆

续推却了专栏以外的约稿。其中包括 2013 年 5 月推却

了一篇关于“密码危机”的约稿；2013 年 7 月推却了诺

贝尔物理学奖的介绍；2013 年 9 月推却了一篇关于“投

资理财背后的科学”的约稿；2014 年 7 月推却了一篇以

编辑寄来的某英文稿为素材的约稿。下面这几封就是相

应的推却信： 

 

Thu, May 23, 2013 

[…]，你好， 

 

未来两三周我时间比较紧，估计来不及写

额外稿，这篇就请别人写吧。不好意思。 

 

祝好， 

卢昌海 
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◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Sun, Jul 28, 2013  

[…]，你好， 

  

九月份专栏文稿放在附件中了，收到后请

回复一下。 

  

另有一事要提前说一下：今年十月份起我

有买房过户、装修、搬家等杂事，恐将持续一两

个月，其间甚至会有一段时间无法在家中上网，

因此今年诺贝尔奖的文章得推辞了，请见谅。 

  

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Fri, Sep 20, 2013 

[…]，你好， 

 

我虽然写过许多并不擅长的题材，但那类
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专栏短文大都发源于物理预印本档案馆里的论

文，那类论文本身就比较适合物理背景的读者，

而且我又只择其中较有把握的部分进行介绍，

选材比较机动。在不擅长的领域中指定一个题

材进行介绍却要困难得多，且容易写错，因此无

法接稿，还请见谅。 

 

祝好， 

卢昌海 

 
◻ ◻ ◻ ◻ ◻ ◻ 

 

Sat, Jul 5, 2014 

[…]，你好， 

 

寄来的文章看过了，题材是吸引人的，不过

对内容我不太看好，所介绍的理论是建立在非

常任意、没有足够依据的假设之上的，显得比较

草率。我另找一个题材吧。 

 

谢谢并祝好， 

卢昌海 
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在我跟《科学画报》为期约十年的合作中，上述书

信所涵盖的一年多一点的时间，是推却约稿最频繁的。

这一“反常”也是此次整理书信时才被注意到的。如今

回顾起来，这种频繁推却仿佛是一种预示，预示着我跟

《科学画报》的合作即将曲终人散。 

 

2014 年 10 月 12 日，我给《科学画报》编辑写了最

后一封推却信： 

 

Sun, Oct 12, 2014 

[…]，你好， 

 

时间过得真快，一转眼我在《科学画报》开

专栏快三年了。这三年专栏带给我的不仅是写

作的愉悦，而且也因寻找题材而拓展了视野，这

两方面都是非常感谢《科学画报》的。不过，未

来两年我需要暂停一下专栏写作了，原因主要

有两个：一是最近接受了科学出版社的约稿，要
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在未来两年内写一本关于行星天文学的书；二

是萌生了一个新念头，打算写一系列理科书话

（即与理科名著有关的书话）。由于我写作全靠

业余时间，两项之余再写专栏实在是力所不及，

故需要从明年起暂停专栏方面的写作（今年 12

月份的专栏会按期交稿的，请放心）。 

 

谢谢并祝好， 

卢昌海 

 

这封信在很大程度上标志着我跟《科学画报》十余

年合作的终结——虽然在这之后，我跟编辑仍保持了一

段时间的联系，直到我的最后一篇专栏文稿——2014 年

第 12 期的文稿——排版完成。 

 

跟《科学画报》的合作终结两年多之后，2017 年，

我重新接到了编辑的来信，那时她已离开《科学画报》，

代表一份不同的杂志前来约稿。但那时我正忙于撰写《时

空的乐章：引力波百年漫谈》一书，故再次作了推却。  



 

 

卢昌海电子书·之十四 
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