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自序 

自 2013 年 1 月开始写微博迄今，我出过两本“微言

小义”系列实体书：一本是 2017 年 6 月出版的《我的

“微言小义”》，另一本是 2021 年 4 月出版的《我的“微

言小义”》（二集）。 

 

写微博之初并未幻想过出书，因此出书是意外之喜

——这“喜”并不在于出书这件事本身（毕竟已非初次

出书），而是在于出了一种从体例（微博体）到类别（散

文随笔）都不同于以往的书，从而在一定程度上拓宽了

自己的作品出版领域。 

 

因着这个缘故，我非常感谢出这两本实体书的出版

社。拓宽一个作者的作品出版领域对作者是“喜”，对出

版社则是风险——这风险首先是因为“拓宽”隐含着对



II 
 

固有读者群的偏离，从而存在销售风险；其次，就“微

言小义”系列实体书来说，则还有一层更莫测的风险，

即内容风险。 

 

尽管在甄选内容时已主动剔除过敏感话题，但跟单

纯的科普类文字相比，“微言小义”系列的内容毕竟仍庞

杂得多。这种庞杂在 2017 年出版《我的“微言小义”》

时尚可“过关”（因此我对该书十分珍视，视其为我迄今

——乃至预见得到的将来——的所有实体书里最“畅所

欲言”的一本），到了出版《我的“微言小义”》（二集）

的 2021 年，则碰上了言论管制尺度持续紧缩带来的巨

大麻烦，很多内容遭遇到严苛程度前所未有的删节——

包括删除了我素所看重的“驱神辨伪”这一整章。 

 

虽然这并不影响我对出版社的感谢（因为言论管制

尺度并非出版社能够置喙），甚至使我对出版社怀有一份

歉疚（因为是我的文字给出版社带来了麻烦）。但单纯从
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书的视角来说，则不得不承认，那样严苛的删节使《我

的“微言小义”》（二集）成了迄今唯一让我遗憾的书。 

 

这遗憾不仅在于内容，也在于形式。 

 

《我的“微言小义”》（二集）作为续编，是跟《我

的“微言小义”》匹配成套的。在我这种曾经集过邮的人

眼里，成套的书应该像成套的邮票那样，在装帧、章节、

篇幅等方面都有所匹配。但跟《我的“微言小义”》相比，

《我的“微言小义”》（二集）不仅缺了一个章节（即“驱

神辨伪”），篇幅也少了几十页，不能不说是遗憾。唯一

差可安慰的，是此书系微博辑选，各章——乃至各段落

——彼此独立，故而不存在因删节而破坏叙述逻辑的问

题，算是不幸中的万幸。 

 

说了这么多关于“微言小义”系列实体书的话，似

乎离题，但这正是以《微言录》为题的这个“微言小义”
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系列电子书的缘起。 

 

因为正是由于“微言小义”系列实体书没法做到“言

无不尽”，使我萌生了制作一个电子书系列与之匹配的念

头。这个电子书系列除包含实体书的删节部分外，还将

从甄选内容时主动剔除过的敏感话题及因篇幅所限未能

收录到实体书的其他微博中补选一些“集外文”。 

 

具体地说，以《微言录》为题的这个“微言小义”

系列电子书近期拟制作两本，书名及内容分别为： 

 

1. 书名：《微言录》 

内容： 

 《我的“微言小义”》涵盖范围（即 2013.1 ‒ 

2016.12）内的“集外文”。 

 《我的“微言小义”》（二集）的删节部分。 
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2. 书名：《微言录》（二集） 

内容： 

 《我的“微言小义”》（二集）涵盖范围（即

2017.1 ‒ 2020.7）内的“集外文”。 

 2020.8 ‒ 2020.12 的微博辑选。 

 

当然，跟《我的“微言小义”》系列实体书一样，这两本

电子书也会收录某些“前微博时期”的短文，故而并非

纯系微博辑选，在时间范围上也并非没有例外。 

 

这两本“微言小义”系列电子书制作完成后，截至

2020 年底为止的微博就辑选完毕，由两本实体书与两本

电子书共同呈示了（其中 2020.8 ‒ 2020.12 的微博辑选

只呈示于电子书）1。至于从 2021 年开始的微博将会以

                                                        
1 有一类小小的例外在这里提一下：《我的“微言小义”》（二集）涵盖范围

内的某些与书有关的微博被收录到了实体书《我的“页边杂写”》（清华大

学出版社，2020 年 6 月出版）里，原因可参阅拙文：第 12 本书——《我

的“页边杂写”》（收录于我的主页 https://www.changhai.org/）。 

https://www.changhai.org/
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何种方式辑选及呈示，目前还无法预料。但不外乎两种

情形：若《我的“微言小义”》系列实体书能继续出版，

就将继续维持实体书与电子书相匹配的方式；若实体书

无法再出版（从过去几年言论管制尺度持续紧缩的步伐

来看，这是不无可能的），则将只以电子书的方式呈示。 

 

无论哪种情形，只要我仍写微博，就将继续制作“微

言小义”系列电子书，希望有读者喜欢。 

 

2021 年 4 月 16 日 
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微专题 
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上帝理由考
2
 

1. 第一因论证 

 

所有运动皆有推动者，所有事件皆有原因，这种推

理必须终止于某处，那个终止处——即所谓“第一因”

（first cause）——就是上帝。这种所谓“第一因论证”

是 13 世纪的神学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）

给出的上帝存在理由之一。这种论证的每个环节都是生

造的：上述论证未必要终止于某处；即便要终止，终止

处可以是大爆炸、奇点、真空……而未必是上帝；即便

将终止处强行命名为上帝，它也毫无理由是宗教所描述

的那个全能、全知、至善的上帝。更何况，这种推理可

以有很多方向，比如往小处推：万物皆可分割；往坏处

                                                        
2 本文汇集介绍了我在长期阅读及与信徒“短兵相接”过程中接触到的诸

多上帝存在理由中最典型的若干种，并逐一作了评述，以期成为中文网上

对上帝存在理由作出驳斥的简明扼要的资料（这资料首先是为了我自己—

—因常有读者拿诸如此类的上帝存在理由来问我，写这样一份资料能省我

自己很多事）。 
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推：所有邪恶皆有教唆……如果也认为“这种推理必须

终止于某处”，“那个终止处就是上帝”，则上帝就变成最

小的颗粒或邪恶之源了，是信徒万万不能接受的。 

 

2. 本体论证 

 

无论你是否信上帝，你都可以想象一个最伟大的东

西，但那个东西若是不存在，它就还不够伟大，从而不

会是最伟大的，因此最伟大的东西必定存在，也就是说

上帝必定存在。这是 11 世纪的神学家，曾任坎特伯雷大

主教的安瑟莫（Anselm）提出的上帝存在理由，被称为

“本体论证”（ontological argument）。这种论证是如此荒

谬而不值一驳，我们不妨引澳大利亚哲学家道格拉斯·加

斯金（Douglas Gasking）用类似手法“论证”上帝的不

存在来黑它一下。加斯金的论证是这样的（大意）：创世

是上帝最伟大的成就，一个成就所费越少就越是伟大，

但上帝若存在，那成就就不如上帝不存在时来得伟大，
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因此上帝不存在。够黑吧？然而倒不乏真味，因为无需

假定上帝的存在来理解创世，哪怕不是最伟大，起码也

是更伟大。 

 

3. 疯子、坏蛋或上帝 

 

耶稣宣称自己是上帝之子，假如实际上不是，那他

不是疯子就是坏蛋。但跟疯子或坏蛋相比，他是上帝之

子的可能性显然更大，因此耶稣是上帝之子。耶稣既是

上帝之子，上帝的存在也就不言而喻了。20 世纪的英国

作家 C. S. 刘易斯（C. S. Lewis）就主张过这种被称为

“疯子、坏蛋或上帝”（Mad, Bad or God）的理由。这个

理由也是每个环节都有问题的：首先是耶稣宣称自己是

上帝之子乃至耶稣生平各个方面的历史证据都很薄弱；

其次是耶稣是上帝之子与他是疯子或坏蛋相比，其可能

性根本谈不上“显然更大”——且后者得首先认定上帝

存在，从而是循环论证；最后，在疯子、坏蛋、上帝及
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后人的杜撰、“栽赃”（或“加冕”）之外，这种理由还忽

略了一种可能性，那就是耶稣诚实地误以为自己是上帝

之子，就像很多现代人——尤其教徒——会诚实地误以

为某些事情一样。 

 

4. 个人见证 

 

在上帝存在的所有理由中，对信徒本人最有说服力，

对非信徒却最没说服力的是对“神迹”的所谓个人见证。

这种见证可谓“古已有之”，且既曰个人见证，就是独家

拥有，别人还能说什么？只能说，人脑是很擅长构筑“幻

想性视错觉”（pareidolia）的，可以“见证”火星上的“运

河”或“人脸”，911 尘柱中的“撒旦”等等。对“神迹”

的所谓个人见证，倘不带宗教色彩，它的名字往往是错

觉、幻象、癔症、精神病等等，一旦带了宗教色彩，便

不仅堂皇起来，甚至会如逆鳞般不可触碰。对这种见证，

18 世纪的英国哲学家大卫·休谟（David Hume）的一句
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评论很值得参考，休谟说（大意），想要通过见证确立奇

迹，除非是那见证的不成立是比它想要确立的奇迹更不

可思议的奇迹。 

 

5. 巧合论证 

 

个人见证除“见证”所谓“神迹”外，也有相对“素

朴”的——比如祈祷了的事情得到兑现。由于是独家拥

有，这种祈祷兑现的事情往往不易核验，却利于作伪，

但哪怕出自诚实，也有很自然的解释而无需诉诸上帝。

首先是，多数信徒祈祷的乃是鸡毛蒜皮之事，兑现的概

率本就不低；其次是信徒会选择性地忽略祈祷不兑现的

情形，却记住并分享祈祷兑现的情形；再者是信徒数量

的庞大外加祈祷次数的频繁，必然会造就大量巧合——

这就好比两片雪花从空中飘落，一片恰好落在另一片上

面单独看是近于不可能的巧合，但在一场大雪中，几乎

每片雪花都必然落在另一片雪花上面。这种巧合最为信
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徒津津乐道，其实却不过体现了一个浅显的道理：世界

是由无数小概率事件组成的，小概率事件每时每刻且充

满必然地发生着。不明白或有意模糊这个道理，是大量

迷信和伪科学的起点。 

 

6. 诉诸权威 

 

随着科学越来越成为推行宗教的“绊脚石”，以权威

——尤其科学权威——的信上帝作为上帝的存在理由变

得越来越受信徒青睐，其中牛顿是最受青睐的例子。虽

然诉诸权威是公认的无效推理，但牛顿这样的权威信上

帝，还是很让宗教长脸——只是这脸离不开厚如城墙的

脸皮。因为哪怕撇开一个领域的智者未必是所有领域的

智者不论，在一个演进的历史中，像宗教那样本质上凝

固不变却自居为真理的东西，其愚昧性是与时俱增的。

同样是信上帝，达尔文之后比达尔文之前愚昧得多，今

天更是远比牛顿时代愚昧得多。对于这种诉诸权威的理
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由，美国物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）的

评论最为精辟，他说：“牛顿、法拉第及其他过去的科学

家深信宗教这一事实，表明宗教怀疑论并不是从一开始

就统治科学的偏见，而是通过对自然界几个世纪的研究

所得来的教益。” 

 

7. 帕斯卡赌注 

 

帕斯卡赌注（Pascal's wager）顾名思义，是 17 世纪

的法国哲学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）提出的，

其内容是这样的：如果你信上帝而上帝不存在，你并无

损失，如果你不信上帝而上帝存在，你就会受到无尽的

惩罚，跟无尽的惩罚相比，无论上帝存在的可能性多小，

你都该把赌注压在信上帝上。帕斯卡赌注常被罗列于上

帝存在的理由之中，但它实际上只是一种游说人们信上

帝的市侩手段，算不上存在理由。帕斯卡赌注的市侩性

既是蛊惑力的源泉也是其软肋所在，因为它毫不谦虚地
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对上帝下了断语，断定它是一个以“信”区分奖惩，会

对“不信”施以惩罚的市侩，而且它还假定“信”是可

以拿利益蛊惑，基于利益权衡而无需出自诚实的。英国

生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）就曾反问：

如果上帝要奖励的不是“信”而是谦虚、诚实或科学探

索呢？一个能创造世界的上帝难道不应该更像科学家吗？

若它宁愿奖励诚实的怀疑而惩罚市侩的信仰呢？ 

 

8. 道德论证 

 

没有上帝就不会有道德约束，或者说道德源自宗教，

这是所谓道德论证。跟帕斯卡赌注类似，道德论证其实

算不上存在理由，而只是游说手段。只不过这种手段以

社会为游说对象，将全部道德归于宗教，影响力远非蛊

惑个人的帕斯卡赌注可比。但只要对宗教和道德的历史

有所了解，就不难看出道德论证的几个巨大缺陷：1. 宗

教经典出自野蛮时代，充斥着血腥残酷的观念，以之为
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基础的道德教人作恶的能力绝不亚于让人行善——史蒂

文·温伯格曾评论说，无论有没有宗教，都会有好人行

善，坏人作恶，但让好人作恶需要宗教；2. 道德的每一

次主要进步——比如提升女性权益、废除奴隶制等等—

—几乎都受过宗教的阻挠；3. 现代道德所具有——或应

具有——的开明、平等、宽容等等都是对宗教的偏离乃

至脱离；4. 将道德建立在虚幻故事之上是靠不住的——

18 世纪的法国哲学家伏尔泰（Voltaire）就曾指出过，能

让你相信荒谬的人也能让你犯下暴行，十字军东征时上

帝赦罪的虚幻让基督徒无恶不作则是鲜明的例子。 

 

9. 设计论证 

 

生物如此奇妙，必定有设计者，那设计者就是上帝。

这是 13 世纪的神学家托马斯·阿奎那给出的上帝存在

理由之又一例。阿奎那并且强调，一件东西除非真的出

自设计，否则不会看上去像是出自设计（理查德·道金
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斯曾就这一点讽刺说，这很像初学几何者把看上去等腰

的三角形直接当作等腰来作“论证”）。设计论证的一个

流行版本是所谓手表类比：如果你在荒原上看到一只手

表，你知道它有设计者，生物比手表更奇妙，自然也有

设计者。这类比的一个问题是：手表不变，生物却会变

化。哪怕不谈进化，单是受精卵变成人，种子变成大树

那样的变化就足以破坏手表类比——那样显著的变化可

以不受外界干预而发生，又有什么理由套用手表类比呢？

更致命的是，哪怕接受设计论证，也论证不出宗教所需

的上帝，比如论证不出上帝的至善（生物的很多“设计”

是为了杀戮），也论证不出上帝的全知全能（生物的某些

“设计”不仅愚蠢，甚至愚蠢到会使其灭绝）。 

 

10. 概率论证 

 

一场龙卷风吹过一个飞机零件仓库，恰好将零件随

机组装成“波音 747”是极不可能的小概率事件，将无
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数原子随机组装成生物甚至比那更不可能，因此生物只

能出自“神创”。这可以称为概率论证，“波音 747”的比

喻则出自英国天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）—

—他曾对生物的出现概率进行过估算，并得出结论说那

是极不可能的小概率事件。虽然霍伊尔称自己是无神论

者，他的“波音 747”比喻却被神创论者视为瑰宝。霍伊

尔的估算、比喻乃至整个概率论证的错误，是在于将生

物的出现当成了一步到位的随机过程，而完全忽略了自

然选择。事实上，生物——尤其复杂生物——的出现是

由很多微小变化组成的，每个微小变化都是自然选择的

结果，概率并非不可思议地小，且出现了往往不会轻易

消失，从而能够积累。如果说一步到位的随机过程如同

攀登陡坡，那么自然选择就好比拾阶而上，后者比前者

容易得多。 

 

11. 复杂性论证 
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设计论证和概率论证归根到底都是所谓复杂性论证，

其推理根基是：因为复杂，故必定有设计者；或因为复

杂，故只能出自“神创”，如此等等。这种论证一度是上

帝存在的最重要理由，但在进化论问世并得到强大的证

据链支持之后，起码对有自洽思维能力的人来说，便丧

失了说服力。理查德·道金斯在跟美国物理学家布赖

恩·格林（Brian Greene）的一次对谈中曾经表示，进化

论很好地解释了巨大的复杂性为何能从“几乎一无所有”

中产生出来——他并且幽默地补充说，将“几乎一无所

有”改为“绝对一无所有”可交由物理学家去做。哪怕

撇开物理学家的部分不谈，进化论也早已在很大程度上

消解了生物世界的复杂性，即便钻牛角尖，需要“神创”

的也只是最简单的原始生物（即所谓“几乎一无所有”），

但除非认为上帝比原始生物更简单，否则为那样的“神

创”而引进上帝无异是“自毁长城”——恰恰颠覆了复

杂性论证的推理根基。 
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12. 微调论证 

 

人类生活在一个很适合自己的环境里，这环境仿佛

出自微调（fine-tuning），那微调者就是上帝。这是所谓

的微调论证。微调论证有两个层面：一个是地球必须满

足一些苛刻条件才能允许人类出现（这被称为“稀有地

球假设”）；另一个是宇宙的物理参数必须满足一些苛刻

条件才能允许人类出现（这被称为“人择原理”）。微调

论证的两个层面都有比诉诸上帝合理得多的解释。比如

第一个层面可被宇宙的浩瀚所消弭——在一个有上千亿

个星系，每个星系有上千亿个行星系的宇宙里，哪怕最

苛刻的“稀有地球假设”也至多能宣称像地球那样的行

星不会太多，而不至于少到要诉诸上帝（相反，宇宙的

浩瀚倒恰恰跟上帝的存在背道而驰——因为人类生活的

环境若出自上帝的微调，那就根本没必要搭配一个如此

浩瀚的宇宙）。第二个层面则可由“多宇宙”（multiverse）

之类的理论来解释——比如超弦理论里的弦景观（string 
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landscape）就可给出数量极其庞大的宇宙，足以保证某

些宇宙的物理参数允许人类出现。另外可以补充的是，

微调论证有一定的倒因为果色彩——因为人类与环境的

关系与其说是环境适合人类，不如说是人类适合环境，

后者对环境虽仍有要求，却并不像初看起来那样苛刻。 

 

13. 你不能证明上帝不存在…… 

 

“你不能证明上帝不存在……（潜台词：因此上帝

存在）”是又一种基于无效推理的上帝存在理由。不能证

明某样东西不存在不等于证明它的存在，这是小学水平

的逻辑常识，对此英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand 

Russell）曾举过一个浅显的比喻：若有人宣称地球和火

星之间有一个绕太阳转动的茶壶，没有人会因无法证明

它不存在而认为它存在。但这个小学水平的逻辑常识却

是很多信徒永远学不会也不想学会的。“你不能证明上帝

不存在……”作为上帝存在理由还有另外一层逻辑错误，
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那就是偷换概念——用抽象上帝来偷换宗教里的具体上

帝。不能证明其不存在的其实是实证层面以外的抽象上

帝（比如某种笼统的高等智慧），宗教里的具体上帝则完

全不同，因为捆绑了一本《圣经》之类的经书，那类经

书的很多叙述不仅早已被证伪，而且包含了自相矛盾，

从这个意义上讲，宗教里的具体上帝其实早已——在“证

明”一词的任何常规意义下——被证明为不存在了。最

后，对一意坚持无效推理和偷换概念的信徒，不妨推荐

这样一种终极回应：“是的，我不能证明上帝不存在，并

且我也不能证明吃狗屎的上帝不存在。” 

 

14. 缝隙里的上帝 

 

在所有的上帝存在理由中，最没出息——然而被其

他理由的没落衬托得日益顽固——的是这样一条理由：

科学有不能解决的问题，因此需要上帝。这个被称为“缝

隙里的上帝”（God of the gaps）的理由之所以最没出息，
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是因为俗语对羞臊的典型形容就是“找个缝隙钻进去”，

信徒居然把上帝也塞到缝隙里，还塞得没羞没臊，不能

不说是没出息透顶了。“缝隙里的上帝”不仅没出息，而

且也够荒谬，理查德·道金斯对之曾作过一针见血的讽

刺：“科学未能解释暗物质，因此耶稣系处女所生，摩西

分开过红海水，默罕默德乘有翅膀的马飞翔过。”事实上，

就连一些神学家对“缝隙里的上帝”也不以为然，比如

20 世纪上半叶的德国牧师迪特里希·朋霍费尔（Dietrich 

Bonhoeffer）就曾表示，我们应从自己知道的东西而不是

无知里寻找上帝，否则上帝只会永远待在缝隙里，且还

会不断退缩，随着知识前沿的推进而被不断推远。可惜，

现代的信徒连昔日神学家那样的见识和底气也没有了，

只剩下了摆弄无知的能力。 

 

2020 年 4 月 22 日 
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